一块肉,香了我大半辈子散文随笔
人这一生,吃吃喝喝,所吃的东西和种类难于计数。美味佳肴对每个人来说都是一种诱惑,也经常可去回味一番。然而,几十年来最使我回味无穷的不是什么山珍海味,而是一块肉,一块普普通通的猪肉!也就是说,这块肉,香了我大半辈子。
说到肉香,就是现在想来,也会欲流囗水的。
我吃这块肉的时间,是在上世纪七十年代初,那年我十二岁。我家在粤东山区,那时的农村还很贫穷,老百姓的生活还过得很苦。记得有一天傍晚,母亲告诉我,明早咱们家要杀一头大猪,要我半夜起来帮着烧火煮开水。因为我是长子,弟妹都还小,只有我才会帮忙。大约三点钟左右,我就起来坐在炉灶前,负责烧火任务。屠夫来杀猪,父母亲要去打个帮手。
因为家里穷,母亲辛辛苦苦养了一年的猪,到杀的时候猪身上的好肉都拿去卖钱了,自家留下的,只是一些最次的“边角料” 肉 和一盆猪红(血),就连猪下水都没留下。母亲就用这些“边角料” 肉 和猪血炖了满满一大锅客家咸菜。经过一个多小时的柴火慢炖,我渐渐闻到了馋人的香味。快天亮的时候,母亲用锅铲在锅里翻来翻去地搅动,我虽嘴馋得不得了,但还是不敢说出来。不一会,母亲捞到一块瘦肉,用手抓起来就往我嘴里送,我还没看清这块肉的形状,就狼吞虎咽地嚼了起来。当时的感觉就是:香!真好吃。心想,要是再来一块多好啊!
可母亲说:“每年杀猪都是你半夜起来帮忙烧火,又没睡好觉,挺辛苦,这一小块肉,还是我偷偷藏起来的,要不,都给过秤卖钱去了,这块肉就算妈奖励你的吧!”
啊,一小块肉,原来是母亲特别的奖赏!当时年少的我都懂得心怀感激。
长大后,我当兵去了部队。在部队里每个周末和节日,都要加菜或聚餐,吃着满桌丰盛的菜肴,我总在寻找像母亲煮的那块肉的味道,但却没有。有时还常跟伙房的炊事员开玩笑说:“你的厨艺可不怎么样啊!”转业到单位工作后,我常有请客吃饭的美差,什么山珍海味都吃过了,就是吃不到那块肉的.味道。
一次在家里,我跟妻子说,去买一块最好的瘦肉,怎么做怎么煮地吩咐她一番,妻子一切照做。可我吃后仍摇头说,不是那个味。再后来有几次,我就索性自己动起手来,还照着菜谱做,有时就象母亲那样做,用上好的猪肉炖咸菜,但吃起来还是没那个味,没那么香。
我曾经多次跟母亲说起,我小时候她喂我吃的那块肉多么香多么好吃。有一次母亲听后哈哈大笑,说:“傻孩子,你小时候家里穷,没什么好吃的,有一块肉当然好吃了!现在生活好了,要吃什么都有,吃什么倒没那么香了!”听了这番话,我突然茅塞顿开。
或许,母亲的话只说对了一半。我想在这几十年里,使我常常回想一块肉香的,还有另外一种原因,那就是,这块肉是母亲亲手煮的,是母亲喂到我嘴里的,是母亲对我勤劳的奖赏,所以这块肉才充满诱惑,余香不散,才能香了我大半辈子。
我愿这种充满爱的余香,永留心中。