墙上的光影散文
大约已是午夜时分，我的困倦仍然没有降临。外面有月亮的光伸进屋里，让原本黑暗的屋里有了浅浅的明亮。我躺在母亲家床上的身体恰好和座北朝向的墙成垂直状态，这时我就看到玻璃吸纳的光映在那面墙上，接着有树木的影子在玻璃上摇曳起来，占领着那面墙居中的位置。这样它就与我的视线遥遥相对。
因为被风吹着，墙壁上就一直变幻着不同的光影，向左向右，或者跑出玻璃方框的局限，但总以与我垂直的形态呈现着，这使得我能更加清晰地发现它的每一次变步骤。这突入其来的境像令我有些感动，也有种相似的经历隐约地在大脑里一点点地回旋，像一个愈滚愈大的球体，突然就跳出我闭着的眼睛，放大在那面墙壁上。
快四十年了。我那时还是父母跟前一个小小的孩子，和姐姐或妹妹住在二层的阁楼上，我跟姐住的时候，妹接替我回了老家；和妹同居的时候，姐以知识青年的身份到了类似农村老家的地方插队。有个阶段，小小的我，晚上睡不着就坐在床上盯着窗户看。那个窗户其实是对开的糊了白纸的方格窗。窗的对面是我家门前一棵杨槐树，在初夏结满了槐花后，就歇了下来，开始酝酿和守护它仅有的绿，蓬蓬勃勃的。所以，在夏天，也许是因为空气炎热我无法继续入睡的时候，我就看到，月亮的光把树木枝条的轮廓印在白纸上，翩翩起舞。渐渐地，那些光影在移动，不知道会过多久，那些舞姿不在了，离天亮的时候就近了。那应该是我童年里呈现出的最美的童话了，因为我看到的不仅仅是摇曳的光影或者舞姿，还有延展出的和光影与舞姿一样美丽和忧伤的故事，那时我从姥姥的身边刚回来不久，对这个陌生的城市有着谜一样的困惑和压抑。所以从那些光影里，很容易使我的记忆再回归到乡下的日子。我不记得是冬天还是夏天，或是四季里哪个季节，人们集中在我最好的朋友小健家二层的平台上看热闹，他们的眼睛一直朝上看着远处的天空，脸上露出各样的表情。天上第一次在我眼里出现五颜六色的景像，亮光照得四周如白昼一般。整个天空看上去，更像一面深色的墙，墙上有巨大斑驳的光影，还有凄厉的声音。这使我感到从未有过的恐惧，我不知道平日里蔚蓝色的天空除了白云怎么还有这么多色彩带着声音在我眼前炸响。我就躲在大人们身体的缝隙里偷偷地看一眼，然后捂着眼睛，浑身战栗，最后我蹲在地上嘤嘤地哭，没有人安慰我，因为没有人顾得上发现我，他们都亢奋地欢呼着眼前奇异的景像。多年以后，在我回到父母的城市，并且再次见证这个令我胆怯万分的奇异景观时，我才知道那是放烟花。烟花是在天空开放的花，万紫千红。
后来长大了，我想起那个令我胆战心惊的境况，我以为是因为父母不在身边，缺少安全感的缘故。姥爷姥姥给了我极大的*，却看上去有点像个野孩子，随心所欲地想去任何可以步入的地方，比如和大人一样爬到别人家二层的平台上看放烟花。但我内心是多么绵软，一遇到恍惚的事情，就害怕的战栗，甚至哭脏了小脸。事物的两面性还在于，也正是有了与父母剥离的日子，我的自立能力在进入学校后渐渐显明出来，一直到现在。可是，我还是讨厌彰显有天空形态各异的烟花，我没有觉得它在天空开放时，会有什么美丽可言。我甚至想，也许它还会吓倒很小的，没有见过世面孩子们。它在空中绽放的目的正是蛊惑大人，恫吓孩子而已。
是的，现在我不再害怕腾空的烟花，正如我对此时墙上的光影充满了幻念一样。时间的移动体现在墙上风景的变化，刚才还居中的玻璃光影，在我的思想游弋时逐渐向东，高出三楼树木的影子也只有一半留在方框里，却依就在飘忽摇曳。我照例躺在母亲家的床上，看着它完全地隐去。
这张小床并不特属于某个人，它属于这个家常住人口之外的寄居者，比如我，比如远在异国他乡偶尔探亲回来的弟，还有从老家投奔过来的远房亲戚之类。每个人都如这夜半时分，借着光活跃在墙上的风景，交替着出现，又不会消失，却也不能常留在这里。
白天的时候，家里的人都出去了，我独自守候在这里。我坐在宽阔的阳台上，看着外面，远处有遮住太阳的楼，一座高过一座，近处有零零散散走过的人，还有偶尔小贩的叫卖声，都几乎是转瞬即逝。那一刻，我突然很想哭。也不过离开才三十多年的光景，我觉得是这个城市遗弃了我，我永远不可能与这个城市融为一体。是因为陌生，因为隔阂，因为许多道不明的理由。我坐在这个城市的`中间，周边的一切都能将我埋没，使我又陷入了四十多年前莫大的压抑和恐惧之中。此时，同样身边空无一人，我连一根抚慰的草介都找不到。
终归是要离开这里的，明天或后天，我会走出这个房间，回到几十公里外我的小家，正如我三十多年前的离开，有留恋，但仍然义无返顾。这个家有我的母亲，姐妹，她们常常在这里团聚，在这里说着过去的故事，企图从一个个我们一起亲历的故事中，回到久远的故往。但她们，也会离开这里。我们回来都因为这里住着
一个叫母亲的人；我们离开，又因为心里住着一个叫爱人和孩子的人。
就像那墙上的光影，它来到这里，是因为有面可以依托的墙，它的离开却是因为外面游走的月亮。这样想的时候，白天心里隐藏着说不出口的烦恼与忧伤也都渐渐离去，世界也都回归到它本来的模样。我知道，人生的酸甜苦辣，爱恨情仇，甚至落魄繁华，其实正如那墙上的光，在行走的舞台上终会匆匆谢幕，而我们依旧要美好地活着，做一面映衬事物的墙，微笑地接受一切事物的呈现，悉数每一个细节里令人怦然心动的一刻。