生死寻找一个人散文
20岁那年的一个夏后的傍晚，母亲不在家，我看到父亲在后院的角落在焚烧一些东西，耀眼的火苗灼伤了我的眼，风一吹，灰烬满天飞舞。
第二天早上，父亲在睡梦中安然离去，母亲哭得撕心裂肺，而我，从此以后就开始做梦。梦里总是父亲的样子，他朝着我笑，然后慢慢里从口袋里掏出大把大把的螺丝钉和螺丝帽，一个个连接着。
我白天在一家餐厅打工，早上总要经过一大片的墓地，骑车走过去，总会碰到一些熟悉的面孔，他们整齐地端坐在路边，做着同一种姿势。不过在我的记忆里，这些人都是已经过世的人。我朝他们笑，和他们打招呼，他们仿佛都没听到的样子，依然在专心地做着自己固定的动作。每天下班，他们仿佛又集体搬着凳子出来乘凉了一样，彼此互不理睬，做着我看不懂的动作。我很失望，因为在这群人里我从未见到过我父亲。
我向母亲说起这件事，她疑惑地看着我，然后摸着我的额头，宛如看一个病人。某一天早上，我拉着她去看，她摇着头说什么也没有。那天我没去上班，母亲把我带到了医院，她坚持说我病了。可医生对我全面检查后，并没发现我有什么不妥。回家的路上，在公车上，我竟然又看到了父亲，他就站在车站的路口，满脸忧郁，然后从口袋里掏出大把的螺丝连接着。我指给母亲看，母亲只是疼惜地看着我，眼睛里都是忧伤。
我依然如平常一样上班，做着辛苦的工作。几天后，母亲发现我总半夜里一个人偷偷出去，然后朝附近的墓地走去。母亲为此吓坏了。她确定我是在梦游，因为她叫我我都不理她。母亲相信梦游的人不能打扰，如果一旦被惊醒，生命就会戛然而止，她不能失去唯一的儿子。只是她越来越担心，没办法治疗，就只能自己想办法。因为怕我再去墓地，出现车祸，她就在去马路的大门口扯上了绳索，然后挂上铃铛。母亲以为这样我就不会外出了。是的，一连几天，我都没有再从大门出去过。
母亲以为这样我就没事了，她安心地可以睡一个囫囵觉了。可我又梦游了，只是在更晚的时段。我记得很清楚，我没再走大门，而是跨过低矮的院墙走出去。也就是在那天，我在路上碰到了另外一个梦游者。
我们相遇了，就如老朋友一样，相视而笑，然后坐下来，两个人你一言我一句地聊起来。她是一个单身的女人，40多岁，在城西经营一家五金小店。她每天都会带来一封信，先深情地朗诵，然后烧掉，再接着给我讲她浪漫的爱情故事。那信写得很美，都是思念的字句。相比之下，她的故事就显得有些悲凉。无非两个相爱的人，瞒着家人偷偷约会，谈婚论嫁的时候遭到父母反对，男方最后*听从父母安排另娶她人。尽管如此，女人仍痴心不悔，两人试图私奔，但私奔的前夜，男人却发现妻子怀孕了。就在那刻，丈夫的角色和父亲的责任让男人犹豫了，女人等过了约定的时间，就一个人伤心地走了。男人的绝情让女人开始痛恨男人，也恨他未出世的孩子，于是，她开始每天诅咒那生下来的孩子。可恨的本质本就是爱，决绝的离开挡不住思念的折磨。十年后，女人又回到这个城市，一直一个人生活，她要亲眼看着自己朝思暮想的恋人到底生活得如何。男人也看到女人，但又不能生活在一起，只是找借口光顾她的五金店。就这样，又是十年过去，直到男人忧伤离世。
一封封的信，断断续续的'回忆，让我想起了父亲焚烧时那忧郁而深情的脸。后来，我在我房间隐秘的角落里，发现了一箱子的螺丝。我瞬间明白了一切。
之后，我光顾过那女人的五金店，女人看着我，就仿佛不认识我一样。我说起夜晚的事情，她一脸疑惑。我确定，她和我不一样，她一定不知道自己梦游，也不记得和我说过的话，还有我们路上的相遇。
我没有再继续问下去，只是拿着一个螺丝钉，问她有没有相配的螺丝帽？她的眼神有些惊喜，然后熟练地拿起一个螺丝帽慢慢地拧上去。回家的路上，我又看到了父亲，他笑得很开心，朝我招手，慢慢消失远去，再也没有掏出身上的螺丝。
再去上班，我第一次在那堆逝去的人群中看到了父亲，他也在专心地做着自己的动作，经过时，我闻到了生命最后散发的香气。也就在那天，城西的那个女人也安详地闭上了眼睛。我拜托母亲和我一起帮忙处理她的后事，妈妈不解，我说，真心做善事，也许我的病就会好起来。母亲看着我，笑着应允了。
也就从那时起，我再也没有梦游过，每天经过的那片墓地，再也没有出现以前的情景，父亲也再也没出现在我的生活中。我不知道这一切到底怎么解释，我也不知道那个女人究竟诅咒了什么。我只记得小时候父亲曾经对我说，每个人一生都在寻找另外一个人，找不到就不会停止。即使死去，还会拉动身边的人一起寻找，每天早上在路边，每天晚上在巷口，日日夜夜，不休不止。
原来，生死寻找一个人，夙愿了结，心才太平。