土地何为散文
一
“月是故乡明”，我不止无数次打量过我生活过的这片土地。
我自生在这片土地上，就知道土地是生养我们的唯一依靠。农民用一生的辛劳，在土地上耕种属于自己的春秋和希望。开发商用金钱在土地上建筑属于别人的大厦和自己的辉煌。
土地何为？土地往往是无言的，更多的时候充满了不安和无奈。艾青曾经说过：“为什么我的眼里常满含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”我企图在父亲的那一片庄稼地里寻找命运的微光，可惜我失败了，所以，我现在远离着土地，也远离着庄稼。我常常一个人站在父母亲赖以生存的土地上，心中充满了惆怅和愧疚。我是土生土长的农村娃，可我骨子里那些曾经支撑我精神和人生信念的钙质，在一天天变质和消解。我在偌大的土地上，多想寻找一片宁静的属于自己的生存之地，可那是多么艰难啊！在一片土地上种植属于自己的一片梦想和葱茏，往往是一种遥不可及的奢望。我的祖父母和哥哥长眠之地，是心灵和土地永远平行的一个位置，是我对故乡的永久不变的牵挂和哀伤。
土地何为？站在人类生存的高度，我们不禁扼腕而叹，土地到底能给我们多少永恒的依恋和力量。看着大河奔腾的思绪，听着风雨无穷的诉说，土地在一片梦想的荒芜中一次次沉沦，被篡改和霸占。在工业社会，土地成为商家的摇钱树，可谓寸土寸金。钢筋一根根直插进土地的心脏，疯狂的挖掘机，一次次掏空心思地深入土地的深处，直捣血肉。一块土地被炒成天价的事情司空见惯，一个农民一辈子的收成，不一定抵得上一平米土地的价值。一块土地被垃圾占领的事情常常发生，一片麦子望楼兴叹的时候常有，一块土地被沙漠侵占得太突然。考古专家在洛阳铲挖出的一块土坷垃里寻找文明的吉光片羽。但否定一块土地的事情也常常发生，为一尺之宽的界墙发生争斗的事情在中国常有，撂下庄稼地走进城市的人们把土地荒着也常有。土地，多情的土地，却被无情的开发商一次次拍卖、转让，最后委身于人；土地，善良的土地，却被罪恶的双手一次次掏空、撕碎，最后碾为平地。看！农民站在田野里的碱畔，向日葵一样笑得灿烂的脸和夕阳交相辉映，这一定是一幅绝美的人类写意。农民“锄禾日当午”的古朴年轮，说不定哪一天就会淡然而去，看着农民锄田的时候值得珍惜，说不准哪一天就没有地可锄了。瓷壶里的一滴水，烟袋里的一丝烟，碗里的一丝油。注定他和这土地结下终生的缘分。
可是，土地，黑色的土地，红褐色的土地，黄色的土地，孕育了多少人“人定胜天”的神话，孕育了多少空前绝后的篇章。就中国历史上的土地而言，在一定意义上，井田制开启*分裂格局的先河。周王将土地分赐诸侯臣下，他们再分赐亲朋家眷，到最后世代因袭，也奠定了中国土地私有化的基础。井田是奴隶耕种的基本单位。也是中国土地分封的雏形，政权割据的源头。到后来的西汉的屯田制，由于对农民的严重束缚，农民的生活异常艰苦，土地被门阀豪族所占领而逐渐瓦解，以及后来的均田制等土地制度的改革，成为封建统治阶级统治和压迫劳动人民的工具。
西方的“圈地运动”为现代西方文明攫取了第一桶金，为资本的私有和原始积累，也敲开了人类新的大门。“一夫挟五口，治田百亩”的浪漫的土地情结绝非我的理想，“采菊东篱下，悠然见南山”的东方古典风范，也绝非我心仪的精神家园。
二
我纵情高歌的土地，你几时被分割得支离破碎，天下合久必分，分久必合，你也一样。一代代的枭雄和人民涂改着你的容颜，一代代的耕夫织女掀起你的面纱。
土地啊！你任人宰割的命运什么时候才能结束？太多的历史被现代工业文明所吞噬和掩盖。土地在诉说着什么，无人听见她真正的心声，土地一次次被人类掏空身躯。可是，哪一块土地不是生命的肇始？哪一块土地不是文明的延伸？土地凝眸的时候被尘封，土地倾听的时候被凝固。文明帮土地披上了钢筋混凝土织就的外衣，热闹的土地上，几乎无缘见到“红杏枝头春意闹”，人工草坪上，更没有“自在娇莺恰恰啼”。土地，无时无刻不看着我们，也看着贪婪的人们，黑暗里谁在诅咒着光明，谁又在哭爹喊娘？千古的宁静被午夜机器的轰鸣声打碎，夏夜的虫鸣被淘金船的嚎叫声疯狂淹没。多少现代生活的“房奴”，在算计着油盐酱醋的日益飞涨，多少亿万富豪在泡沫般冒出的楼盘中一夜暴富。哪一块秦砖汉能兑换更多的眼泪？哪一句唐诗宋词能缠绵更多深情？古典的浪漫逐渐在柏油马路上走失，人类的历史不断被克隆和复活，自然被无情地复制、硬化、粉饰……月光啊，哭泣的月光，把偌大的泪珠洒在生硬的瓷片上和冰冷的LED灯下。
土地一定有太多的太多的苦水没有吐出，所以才有海啸、洪水……
土地一定有太多太多的痛苦还没有愈合，所以才有地震、山崩地裂……
土地，总是无可奈何地面对着地上生存的一代代人，他们起初茹毛饮血、钻木取火、刀耕火种于洪荒初开的土地上。他们用石器击打，发出声音，用心感受，用音乐歌之舞之。他们用铁器挖埋，挖出人类真正的文明时代。土地引起的纷争，在人类的历史上演绎不止。
三
我们这颗蔚蓝色的星球，什么时候变得晦暗不堪，什么时候变得面目全非，只是土地的悲哀吗？只是人类的不幸吗？只是地球的式微吗？我们看到的，不只是歌舞升平的家园美梦，不只是经济繁荣的社会图景，更多的时候，我们应该看到大地上的悲歌和欢乐，生存在底层的人才更容易接近真正的土地，土地不是放卫星，不是“人有多大胆，地有多大产”的荒谬神话，土地是一份耕耘，一份收获。土地承载的往往是人间的大悲欢和小乐趣。
在渭北平原上，我经常走近故乡的沟沟坎坎，纵横交错的沟壑和坡地卷舒着土地的哀愁和沉重。沉积了亿万年的黄土高坡上，到处都是生命的盛宴。花开花落，闪耀着幸福的火花。唢呐声里绽放着命运的咏叹。是的，土地毫不动容地目送着每一个生灵的匆匆而去，又非常从容地迎接着一个又一个新的生命的诞生。麦子，家乡的麦子，如果你愿意，我死后必葬于你的身旁。在远离你的日子，在逐渐剥蚀和斑驳的年华，青春不再，梦土难求。
土地，不只生养了我们，也送我们回家，回到属于自己的最终归宿。土地上飘摇着人间的悲欢，也孕育着历史的壮美。土地是我们活着的安慰。村庄的每一条道路，都是农民疼痛的神经，游子思念的游丝。飘泊多年的梦想歇脚的的地方，最终还是熟稔的故乡。重重叠叠的树木和高高低低的房舍，织就了东方现代式的田园意趣。
故乡的玉米眺望着远方，秋天就深了。土地开始了新的使命。在北方农村的平原地带闲置的土地几乎很少。现在许多人都出去了，为了生活，离开了生于斯长于斯的土地。越来越多的土地被荒芜掉。其实，荒芜掉的不仅仅是一片土地，而是一代人对土地满怀的渴望和感恩的心。鼓励农民进城的号角在西部吹起，如雨后春笋般的楼盘出现在许多城镇，甚至乡村。
土地何为？两千多年的封建帝制，“率土之滨，莫非王土”，以至到新中国成立前，土地一直都是身份和地位的象征。上个世纪五十年代，土地带给人们的是希望，是信念，是*，是力量，而八十年代带给人的是自我，是喜悦，是自豪，幸福。今天的土地是开发商的原始积累的增值股，是老年人的心头病，老无所依，地无所种，岂不悲哉？
而这一切的.一切，让人们对土地的背叛成为必然，成为不争的事实。人类欲壑无穷的内心，就像土地上的沟壑结合，也充满着黑暗和悲伤。土地似乎没有时间和寿命。岁月偷走的容颜终究会归还给土地。土地是人类的脉搏和骨血。土地是粗砺原始苍莽的凝固音乐。生命只是走过土地的过客，是时光匆匆的信物罢了。土地是生命最好的皈依和灵性的聚敛。
四
当我们翻山越岭，最终不过是为了寻那片蓝的海，红的山，黄的土；看那紫的云，白的山，黑的水。跋涉，只是生命在土地上行走的姿势和仪式。滋润土地及其上方苍穹的，不过是人类的汗水和眼睛，滋润人类内心的，不过是生命的渴望和人生的梦想。是的，土地迈着无穷的神秘和不解的步伐。古老的村庄支撑着千古不灭的神性，在屹立千年的木楼和石塔下，我们看到的不只是人类的伟大和劳作的悲壮，更多的我们看到的是土地真正的容颜和无常。站在高原上看月亮，更多的时候是在和古人神交，和故乡对话，和爱人相晤。倚在南窗放入一片星光，更多的时候是和天地同辉，和夜晚相拥，和万物静默。
人类都是大地的孩子，都是土地里各种生命元素的生化结合和反应的产物。我们体内的铁和钙最终会回到深山，回到泥土，回到江河，回到地层，以崭新的面目重生。我们带着大地的引力，把有形短暂的生命化作无限永恒的存在，回到一滴水的中间，回到一条根的近旁，回到一朵花的蕊里，以生长的姿态飞翔。
我们许多人，不过是一棵移植到城市的麦子，可你的根系永远和乡村是相连的。你的血液里流着农民的血，胃里留着葱蒜的味道。我们常常以为，住进了高楼大厦就是住进了离开麦子的童话世界，可高高的楼房引诱着我们的欲望，霓虹灯中人们逐渐迷失了自我，车流喧嚣破坏着我们的身体，物欲横流瓦解着我们的精神家园。喧嚣与吵闹是断然和生活相伴相依的，能让心灵静谧的地方几乎无处可寻，到处搞经济开发，招商引资，时时招标上马，工程遍地开花，旅游等各种产业链也是热火朝天。土地被无情地嘲弄和撕扯。
诚然，土地孕育了现代的工业文明。现代文明却无时无刻无不在被土地所唾弃和厌恶，刀光剑影的青铜时代一去不复返了，精神的后花园荒芜着，巴比伦远了，斗兽场远了。古稀而倔犟的长城，依然在大地上蜷伏着，怀抱着一颗雄心，展示着人类的辉煌，还有苦难。
五
是的，一把种子可能种出春天的花朵，却无法种出整个土地深处的芬芳。
土地，本身就是历史，是承担，是文明，是苦难。我们生存的每一寸土地上，都饱含着沧桑和血，文明和爱。西方的美狄亚引发了古希腊英雄时代的战争不绝于耳，东方的成吉思汗创建的大元帝国横跨欧亚。*如画，美人作土。英雄埋骨无觅处。土地被一群英雄改变，被一群红颜毁灭了吗？
可是，我们以为对的都是错的。我们以为完美的，其实都是残缺的。是的，随着年龄的增长，对社会的认识更加清醒和明晰，对土地的背叛和逐渐远离，也越来越强烈和无法拒绝。我们是否无数次在内心慨叹：土地并非我们活着的唯一依靠和理由。那么，我们虚掩的精神家园又在何方呢？
清风再起，明月楼高家何在？故乡，我对土地最后的一丝眷恋，最后一片云烟，依稀在一幅山水卷轴中淡出……