老爹的车的散文
俺要讲述的是俺爹与俺的那点旧事，从俺爹的那辆车上说起。
俺爹的那辆车诞生于50年代初期，它的通俗叫法是自行车，土话叫 “脚踏车子”。那时候家里有辆脚踏车子，三疃五庄的人定会送它的主人惊奇加羡慕的目光。惊奇咱这地场也不孬，不用花钱坐火车去都市，身边就能看到这洋玩意；羡慕车的主人有钱有身份。广大百姓的稀罕物，就属于了俺们的私家车，俺好骄傲啊！
那个年代老爹的车，竟能和现在的奥迪A8相媲美。相比俺爹，俺可是落伍了他老人家一大截子喽。
老妈口传，在俺四岁以前，具体不知道哪一天，俺爹到外地学习好几天，初为人母的老妈，没有育儿经验，只是怕俺饿着。没想到却撑着了，上吐下泻到了脱水发烧的程度。
俺爹学习结束回家以后，给俺处方开药，并叮嘱老妈，不要再继续给俺进食了。然而，老妈不忍心看着俺哭，还是偷偷地喂给俺吃的。
观察了一个白天，老爹见自己医不得自己的孩子了，就在傍晚时分开出了他私家的脚踏车，载着俺去30里以外的大医院打算输液救治。
俺爹把脚踏车前面的横梁铺垫上一床小棉被，这样一来，他的孩子如同是在他的怀抱。省却了老妈的怀抱，坐在后座上好在他乏力时搂一把为他鼓劲。一路上，老爹一边蹬着车子，一边敲着车铃，一边叫着俺的名字，和俺一问一答的对话。后来俺爹解释说，敲车铃是怕俺睡沉了；对话是在观察俺的病况如否，从说话的精神头判断病情有没有加重。这应该属于“望闻问切”中的“望”诊吧？
那次，病得真的很厉害，老妈说，在俺住院期间姨姥姥也过去了，姨姥姥吓坏了，担心得说：这孩子，名字叫得太娇了，不会是老天爷要收回去吧？嘿嘿，爱得迷信了，迷信的爱着。
获得了这样的爱，俺住了几天院，好利索了。
俺这回想：是医生救了俺，也是老爹救了俺，更是老爹的私家脚踏车救了俺。那次，它担当了“救护车”的光彩角色。
老爹的车救过俺的命，并在后来慢慢长大的日子里，也给俺的童年带来无限的幸福与快乐。
不知道那是几岁的事，反正是读小学以前的日子。
老爹只要外出到上一级的医院开会，就会用他的私家车载着俺一块去，到了那里，老爹开会去了，俺就在院子里闲逛。
那时候觉得心里很美，觉得到处是新鲜事物，就像刘姥姥进了大观园。总希望引起别人的注意，有时候遇见见过俺几次的.大夫，人家会自言自语：XX家的小小又来了。俺也不作回答，心里却美极了：哈，又会有新人认识俺了。其实，说实话，这借的是老爹的光，老爹在医院人缘极好，特受敬重。
印象最深的是那次俺的调皮捣蛋：俺自己逛到医院的一个角落，几个女大夫在围着茶炉洗衣服以及洗头发的，没人注意俺，俺也大气不出一声，路过的时候伸手把茶炉的水嘴拧开，让开水自己流淌。人，头也不回地走了，耳朵却在注意力高度集中的听着大家在说什么。一个大夫边关水嘴边说：谁家的小小，这么调皮？另一个声音回答：XX家小小，今天开会，XX把他带过来了……
如此轻易地使一下小“坏”，那一堆的女大夫就都认识俺了，心里那个满足劲就甭提了，仿佛只要人家说XX家小小如何如何就觉得有一种荣耀感充盈心头，是一种身份的象征。
实话实说“XX家小小”的身份，至今也是俺的荣耀。前年闲聊间，俺对老爹说过：做XXX（直呼老爹大名了呢）的孩子，是俺的骄傲与自豪！
老爹震惊得憨笑了，不知道是美的，还是被俺点名吓的，也许，两者兼而有之吧？
那些岁月，老爹的自行车，载着俺走出家门，认识了外面的世界。
“有利就有弊，利弊近相连。”这是俺们小学老师的口头禅。
老爹的车带给俺些许快乐，同样也多多少少带给俺痛楚。
那年正月，老爹载着俺去亲戚家拜年。回来的路上遇见熟人在步行，老爹要俺坐在前面，要载那人在后面。
平时俺还是挺听话的，那一次却犟了嘴，持反对意见，坚决不到前面坐。老爹又劝又哄，说了一大堆坐在前面的好处。胳膊终归拧不过大腿，俺极不情愿地坐到前边去。
那时候，坐在前边的“术语”叫 “坐大梁”。“大梁”是自行车的横梁，有准备的时候，是垫东西坐的，譬如小的毯子。还有可以放在前边的小座子。像这种半路遇见人的情况，往往什么准备也没有，只有偏坐在那个铁梁子上，屁股是不舒服的，所以，一般的小孩不愿意“坐大梁”。
那天，俺换坐到前面以后，走了一段路，路况的原因，老爹用自行车的前闸减速，应该说是一个“急刹车”。俺的小手握在自行车的车把上，在刹车的一瞬间，车把和车闸夹住了俺右手的小指和无名指，手指的指尖被挤破了，出血了。
老爹急急地载俺到附近，在老爹上私塾时他同学开的诊所那里给俺处理包扎了一下，幸好并无大碍，受点小小的皮肉之苦而已。只是，现在俺右手的小手指，指尖仍是变形的，并且还有两道疤痕在左右。俺总是留着长指甲掩盖它，修饰它。不过，现在看见它，就会想起小时候的很多趣事，仿佛是一种美好的记录。
再后来，慢慢长大了，读书了，离老爹的车就远了；离老爹也远了；离家也远了。
有次回老家，弟媳偶尔发现俺的小手指是异型的，好奇地问：怎么这样啊？长的很有特点。恰好老爹在眼前，老爹就认真仔细的讲了那天的始末，那语气甚至还有点自责。
俺惊讶得语无伦次：你，你，你还记得？！老爹诧异得认真反问：俺怎么会不记得？！俺笑倒在沙发上，说：不是说你不记事，是说事情太小了，你还会记得？！
老爹很平静很缓和，几乎没有表情地说：别的事可能忘记，拉扯孩子的失误，孩子受的一丁点的委屈也不会忘记，不用刻意去记忆的。
面对这句话，俺什么也没说，只是觉得心里很温暖。老爹在俺心里不折不扣的如大山般高大伟岸的伟大，一下子嵌入了细腻和煦的慈爱。