舍不得老房子抒情散文

  不知为什么,一听到“拆迁”,我的心就感到隐隐作痛。我真的舍不得父母留下的老房子,舍不得老房子的气息、眼神以及斩不断的血脉、骨肉之情。

舍不得老房子抒情散文

  盖房那年我才10岁。那是1969年,离现在已有42年的光景。房子虽然是用土坯垒起,但却是父亲、母亲带领全家人一把泥、一把汗盖起来的。

  父亲、大姐、二姐、三姐都在生产队干活,只有我和四姐在学校读书。为了盖房,全家人如驴似马般的卖苦力,挖河泥、脱坯、打草。因为从河里挖出的黑泥脱坯结实,父亲便带领四个姐姐跳进河里,一铁锹、一铁锹地挖下去,将沉重的河泥甩上岸。四姐虽还在上小学五年级,同样被母亲赶下了河。个子矮小的四姐,几次甩河泥甩不到岸上,即使甩到岸边,可河泥还是一次次“出溜”到河里,急得四姐嚎啕大哭。为挖河泥,大姐、二姐、三姐都落下了关节炎的'毛病。

  为了盖房子,妈妈愣是让四姐退学而回生产队干活。妈妈找到生产队长,之后又找到村支书,死说活说,非要让四姐回队里卖苦力。十三、四岁的孩子在今天看来,正是上学读书的时候,而四姐却一步一回头地离开了学校。因为盖房需要钱,多一个挣工分的,就能为家里减轻一点负担。以后的日子里,妈妈带领我们去地里拔草,而当时的干草每公斤才卖到4分钱。中午的骄阳烘烤着大地,我们姐弟个个被太阳晒得红里透黑,黑里透红。而我们则可劲儿地拔着长在地上的“爬爬草”,手心手背沾满了难以洗净的“草锈”,小小的手指也“沙沙”疼痛起来。

  就这样,全家人齐心合力,到年底终于分到了300块钱,老娘不惜“磕鼻子抢脸”,又从亲戚那里借来200块钱。为了盖房,妈妈成了家里的“女强人”,四处托人买砖瓦、购檩条、找瓦工、请木工。全家人省吃俭用,终于盖起了属于我们自己的房子。虽然是土坯垒起来的,但房子却是四棱八柱,在当时也算村里数一数二。唐山地震那年,村里不少房子不是“溜了”就是塌了,而我们的房子却毫发无损,这令不少人吃惊,也令我感觉父母及姐姐们的伟大。

  妈妈在世的时候常对我说:“这房子够你住一辈子的,我死了也能合上眼了。”是呀,老房子虽土坯垒起,但冬暖夏凉,再加上母亲生前种下的柿子树,红红的柿子像红灯笼,给我们一家带来幸福与吉祥。

  忘不了,父亲就是在这所老房子不声不响离去的;母亲也是在这所老房子与我们永别的。走进老房子,我就感觉父亲、母亲的音容笑貌还在,父亲、母亲的眼神和温存还在。2006年,我在小汤山买了楼房,不少人劝我把老房子租出去,可我不愿意,我不想老房里的摆设和物件有丝毫的改变,更不愿让珍藏在心里的那份情感,变得面目全非。就这样,我像候鸟一样穿梭于楼房与老房之间。虽然住着楼房,却牵挂着老房。夏天,依然回到伴我长大的老房子,在老房子里感受父母的温存与气息,感受缕缕的炊烟和乡情的醇厚。

  有不少人劝我将老房子拆掉,在院里盖上楼房,而占地、拆迁“一夜暴富”也确实令人心驰神往。而我,却生怕有一天老房子离我而去。我真的担忧有一天,人们住上高楼以后,精神的家园还有多少怀想,还有几分温存。

  老房子有爹的影子、娘的眼神,更有难割难舍的亲情与怀念。看看临近村庄耸立的高楼,担心和忧虑不时向我袭来。是呀,牵肠梦萦、伴我一起长大的老房子,你还能站立多久?