牛的记忆散文故事
牛 的 记 忆
三十年前，我作为上海知青，在黑龙江呼玛县漠河公社插队。冬天，赶着牛，拉着爬犁，到深山老林里，装上一轱辘一轱辘的木头，弄回村里，挨家挨户地送，当柴烧。人家使马，我使牛，因为马性急，“毛”起来很难对付，牛虽然慢，但性子稳当，“毛”不起来，好使唤。
那天，我很早就赶着牛，拉上爬犁进山了。外面，干冷，还一片黑，满山遍野的雪也只显得灰暗灰暗。这地方纬度高，冬天夜也长，万籁俱寂，村子里黑压压的，房顶上升腾着淡淡的白烟，人们还都酣睡在梦乡里呢！我不得不早起。队长说，别人干活都愣愣的，拉点个烧柴晌前就能赶回村子，牲口不遭罪，说我，磨磨蹭蹭，回得最晚，简直遭尽牲口。所以我一心想赶在人家前头，好早早地返回，也可把烧柴装满点，近来，就有人当着面说我干活耍小心眼，我可不是这样的人。
这天还顺利，满满地装了一爬犁烧柴，象座小山，压紧了镖杠，就吆喝着老牛慢慢地往回走。干了一阵子活，出了身汗，也不觉得冷，跳上爬犁，坐下，喘口气，觉得很是爽，太阳老是迷迷糊糊的，还偏着东，不晚。这才觉得肚子空空的，便从棉衣兜里陶出块冰硬窝头来啃，吃了半块，牙儿生疼，不想吃了，这会儿闲了，没有伴儿，无话可说，先是望着前边茫茫的雪道，上面印着两道深深的爬犁辙，溜光溜光，那道两旁的松树桦树，呆呆地直立在厚厚的雪地里，一棵一棵，接连不断，似乎都是一样，一会就看厌了，于是就打量起我唯一的却是无言可对的伙伴来了。
这伙伴，我使唤它有个把月了，灰黑的身子，高高的个头，肋骨把肚子两边撑起一棱一棱的，髋骨明显地隆起，干瘦干瘦，真是老掉牙了，当然没有一个人能看上它，使唤它的，连象我这般嫩的'“把式”也是属于无奈使它。但我觉得，这牛虽然老，走得慢，但听话，叫停就停，叫走就走，不需要我用树枝抽打。满载的爬犁唰唰唰地不断向前移动，雪道上，原来的辙印压得更深，更光溜。我见老牛艰难地迈着腿，起伏着笨拙的脑袋，嘴角两边淌着涎水，两只眼睛一眨不眨，望着前方，一步一步，一步一步……
也不知什么时候，太阳隐在黑黑的云层里，天上还模模糊糊亮着一片。一会儿又刮起了风，接着就下起了雪，竟越下越大，还顶着风，眼儿也睁不开，雪珠子刷刷刷地尽望脸上打，象千万根冷冷的针扎着一样，足有两个小时，十几里地才走了不到一半。这时我真有点急了，顺手折断一根树枝，抽打着牛背，赶将起来。牛毕竟是牛，而且还是头老牛，哪能象马，跑得那么快，不到刻把钟，把它累得呼哧呼哧直喘粗气，两边肚子一扇一扇象打风箱一般，涎水长长地，粘粘地淌出一条。
雪下得更大了，眼前迷迷茫茫的一片，只看得见附近隐隐的树和跟前在风雪里行走缓慢的老牛。前面又是一段雪坡，满载的爬犁陷进了雪坡里，随我怎么对这条老牛猛抽猛喝，也无济于事，后来它索兴四蹄一跪，趴在了雪地上。我心头一阵急，也来了火，在附近撅了更粗的一根树干，照着牛背上、牛头上发疯似地猛打，老牛的眼睛睁地大大的，盯着我，象是企求，随着树干的起落，眼皮一眨一眨，头微微地颤抖躲闪，但身子仍一动不动。眼看没法子了，我泄了气。风带着雪尽往我脸上扎，脖子、耳朵象刀在割似的，棉衣似乎哪儿都漏着缝。看着天色灰朦朦的一片，那时我真感到，使这老牛是倒霉的事。难怪全村的人谁也不肯使唤它，觉得自己象是受人欺负，不禁鼻子一酸，流下了眼泪。老牛的眼睛还一直呆呆地看着我，我感到有一阵说不出的滋味。它的眼睛大得出奇，几乎没有眼白，只有眼珠，亮晶晶，黑洞洞的，很深，很深。忽而我感到它的眼光中带有无限的同情和安慰，我也可怜它起来了，就轻轻地抚摸着它的头，并用袖口擦了擦它头上的冰雪。怎么办？心正愁着，只见老牛先是动了一下，然后摇摇晃晃忽地一下站立了起来。我还正发愣着呢，它猛地一使劲，竟出奇般地拉着沉沉的爬犁，蹭蹭蹭地淌着厚厚的积雪，越过了这段雪坡子。我赶忙追了上去，一手拉住缰绳，一手把着它的脖套。老牛眼睛瞪着，直直地望着前方，头一伸一伸，一步一步艰难地走着，走着……
那已经是三十年前的事了，但这一幕情景我依然记忆犹新，一想起当时的情景，尤其一想起老牛那眼睛，我心里就想说，老牛，是我们最忠实的伙伴，使它，千万别打它，打它也走，不打它也走，它总会走的。