踏歌烤被时代散文随笔
冬天是孩子们的欢乐季——雪人，雪仗，鞭炮，花灯……现在又多了圣诞节，早晨揉揉眼，枕头边一摸，咦，圣诞老人的礼物！真是太开心了。至于冬天的冷，根本感觉不到。瓦檐下结冰，垂下一尺长，掰下当冰棒；地上积雪，捏吧捏吧，正好往别人脖子里灌。冷，换来的，都是欢乐和笑声。在我曾经的记忆里，冬天也几乎是温暖香甜的。只有两件事，让我稍稍感到——冷，有点儿难受。
一是自习课。我们一上学就开始有早晚自习。没有炉子，每个小小的肉身，就是生物炉，“呼哧呼哧”冒着热气，相互温暖。可遇上太冷的天，这些生物炉也不管用。最受罪的是两只脚，先是像无数只虫在咬，后渐渐麻木。不知谁先跺起了第一脚，马上有人应和，最后“见贤思齐”，全部跺将起来，渐渐变成一种游戏。跺脚声愈高亢，读书声也愈嘹亮，最后变成两阵对歌。男生起：“李白乘舟将欲行！”女生和：“忽闻岸上踏歌声……”老师从窗前经过，闻踏歌声，驻足，张望，笑。
这踏歌的记忆，一直持续到上初二。记得当时我边上坐了个男生，说起来也算远亲，是某村我一个姨婆的孙子，但我们不说话，从来没有攀谈过。他边跺脚边背杜诗，不会断句，背成“呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破——受——冻死亦足！”后来，他多了个名号，叫“冻死亦足”。
第二个记忆，是夜里钻冷被窝。被子虽厚，但经年累月地盖，里面的棉花早变成了套子，硬邦邦，冷冰冰，全靠血肉之躯暖它！钻被窝，成了对意志力的考验。为了坚强，必须有个升旗似的.隆重仪式——先咬紧牙关，再“狼嚎”两声，摩拳擦掌，迅速解衣，“哧溜”钻进去，高歌：“不怕困难，不怕敌人，顽强学习，坚决斗争……”唱上几句，才慢慢适应，偃旗息鼓。
这是我在我姐闺房睡的情形，我姐比我大十五岁，我六七岁时，她都是大人了。如果我跟我妈睡，会很享受。我妈对我简直就是溺爱。临睡，她在屋里点盆火，火光熊熊时分，叮嘱我解扣子。她则抱一床被子，和我姐一起，一人扯被子一头，展开，对着火烤。烤上五六分钟，我妈说：“好了！”她们把被子往床上抬，我这边，也已解好衣。麻利地钻进被窝，舒服得花枝乱颤。第二天起床，衣服凉，我妈再点一盆火，给我烤棉袄，穿上热乎乎的。
现在冬天太暖和，暖气房，半壶茶，一窗阳光，两册书，美其名曰看书，可一会儿就打起瞌睡，醒来但觉惭愧。感觉做学问，还是有必要坐坐“冷板凳”的。冷让肉身受苦，却使头脑清醒；暖抚慰身体，却也萎靡精神。可见世间没有绝对的好，也没有纯粹的坏，完全在于人的调和、把握。