可怜无数山抒情散文
静默的子夜，寒灯独对，夜气凛凛。我忆起古典诗歌中的句子，像“山中一夜雨，树杪百重泉”、“山气日夕佳，飞鸟相与还”、“雨中山果落，灯下草虫鸣”、“只在此山中，云深不知处”……心中就渊然溢荡一种莫名的感动。离开西南部连绵逶迤的群山，忽忽廿载有余。每每中夜拥衾，或梦寐联翩，山林意象，辄自来亲人。为山川气息所浸润者，他的心性和别处的人会有怎样的不同啊。有的人，尤其是昔贤笔下所透露之消息，又是怎样一种魂萦梦绕的情怀呢，人天悲悯，纸上所得，竟无殊故土。大山、深山、莽莽苍苍的群山，则不免是精神的纽带和心性的寄托了。人生有那么多失意的地方，那么多流着血、蕴着泪的隐衷，山中万物及天籁对他又怎样一种慰藉和安养呢。春天引发万象的神秘，夏天则冲动、生机盎然，生命的力量怎样显现，不妨从每一声鸟鸣中得到答案；秋天从容镇静，仿佛说，该来的来，该去的去；冬天会令人无端想到：是休息的时候了，人是需要休息的，人是会思想的芦苇，人很脆弱，在这时就特别容易见出。
在俄苏文学中，山林的气质似乎比欧陆各国文学都表现得深异。契诃夫、屠格涅夫、蒲宁、高尔基等人笔下，流淌着的正是挥之不去的郁郁葱葱的森林和大山的气息。在中国现代作家中，似乎也不难见出水乡、海岸、平原的'作家和深山出来的作家，两者气质文字的区别。曹丕《典论》论及作家的质性，“譬如音乐，曲度虽均，节奏同俭。至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移以子弟。”
而我想，山林对作家气质的形成，恐怕也有浸透血液的作用吧。有人发现拙著《清凉赋》中几乎首首与山林有关，而居然无一首写到海。这个发现使我很惊讶，那几乎是一种前定般的宿命。不料一日看到林语堂先生的《八十自序》回忆他的旧时生活，时时提及山林山景对他日后创作思想，技法的决定性作用。他对柳树、山塘和荫凉的角落表示激赏，“看不出大海美在何处，热爱群山”，这一点与热衷写海的作家格调迥异。童年影响他的心性的大事首先就是福建南部的群山山景。他在英文小说《赖柏英》中，特别提出了山地人生观和平地人生观，在个性和价值观方面的的不同，是为的论。
西南部大好山水，层叠如魅。昔年曾于溪畔独坐，等到林籁四发，树皆欲颤，其声如野乐，闻之生悲。松冈郁郁的原始林、混生林、因久受日光、竟成老绿，异鸟鸣啾其中，天籁奇静，山中涧谷花多，香气蓊勃袭衣，弥日不散，春夏花放，林里更且粉围四合，如受密雪所压。观流泉既久，见溪中急湍虽反激石矶作响，然其流程之每一连续瞬间则渺然一去不复返矣，人生时光，岂非与彼相类？万古冥冥，其无涯也。
与山林密切相关的句子，“野花寒更落，山月瞑还来。”“寺远僧来少，桥危客过稀。”“秋尽虫声急，夜深山雨重。”“花浓春寺静，竹细野池幽”，记忆来袭，如灵似魅，不依不饶，大可为先验论作一脚注。“可怜无数山”，是深山所赐，也是灵幻文字所赐……于大地纷扰之际，足以寄慨，足以安神；于境界胸次而言，更有步步生莲之况。尤其“雨中山果落，灯下草虫鸣”一联，已之所欲言为古人之所已言，人书馈我，我书奉人，反复百十遍，笔落有灵，似星月涌出，草虫杂作，仿佛旦暮遇之，而略无倦意。沧海横流，世故变迁，其神韵仍在积淀增进之中。
旧诗之妙，乃在其综合抽象具象，为山水心灵之缩影，且将瞬间佳景与妙悟定型为永恒，又合时代、人文、心情、山川天籁于一炉而治之。我辈去古人百载千载，却不特消融隔阂，冥合心情，其意不可谓不厚，乃以山川、诗心为灵媒。
人生如树花同发，随风而堕，高下穷通，命数大异，境况多歧；然则偏安文字者，苟全性命于乱世者，委实多得文字之赐。一代之制，王霸之迹，均可磨灭，唯旧诗里面这一类文字，风雨晦鸣，异代知己，与日月天地同在，长存常新，为活命哲学的别一种永久之资。