老屋后的小竹林散文
每一次回到故乡，我总要走近和看看小时候曾经亲手栽过竹子的那一片小竹林。
站在青翠茂密的竹林边，看竹坚强的竹竿蓬勃向上之势，听风吹竹叶刷刷响，还有小鸟在竹枝上筑巢和歌唱，看着小竹林，我就会捏着指头数年份，为长了数十年的老竹封王，有时还会为最老的竹系上一根红丝带。找回当年的童趣！
记得我八岁那年入冬不久，我跟随母亲从农田拔完草回家，路过东村一户王姓农家时，看到几个身强力壮的小伙子正在宅后竹林边翻土整理，有小伙子把几根带泥的泛着白色的竹根扔在了路口。母亲见了，微微笑着问该户乡人要了三根各长二尺余的竹根，和我一起捧着，把竹根带回了家。
回到家后，母亲立即又带我一起来到了屋后一处泥堆旁，用铁锹挖开了泥土，把三根竹根交叉地埋在了泥土中。埋好后，又在上面盖上了稻草，我知道这是给泥土下的竹根保暖。竹根埋进泥土后，我三天两头地要去看看，希望埋在泥土中的竹根能长出新的笋儿，顶出地面，然后变成竹子……
第二年春天，经几场春雨飘洒后，我看到了屋后的一堆泥土中，钻出了四五个细细的瘦小的春笋，母亲看到了笑着说：“这竹根真有生命力，当年就奇迹般地长着子女活了，过不多久脱去了笋衣，就会变成伸枝长叶的小竹子了。”
就这样，经过春风春雨的滋润，屋后小竹笋开始发力了，它们开始长高。三年后，在原来竹根的四周，长满了高矮不一的竹子，而且扩展了很大一片地，竹的子孙年年在增多，每年春天的笋也越来越粗，越长越高。在我读中学那年，屋后的竹已连成了一片，直到后面的河畔，像模像样地成为了一片竹林。
有竹林的村宅是有绿色灵气的，村民们常常是这样的说。母亲也经常这样说，我为屋后拥有了一片小竹林而高兴。
在以后的日子，每当春阳普照，被封冻了一个冬天的大地开始苏醒。当蔷薇和迎春花在河畔开放的时候，屋后的春笋就开始一根根地钻出地面，阳光下的笋就像一个个披着古代的将军服，包裹着新笋破土而出。为让竹林生长过程中不挤密，这时母亲就会拿来长刀和篮子，把拥挤在一起的笋前前后后挖出来，使之长势均匀。挖出的鲜笋就拎到乡村的小镇上去卖，然后换点小肉回家，在母亲的操作下，把剩余的笋剥掉叶片后用刀切细和着网丝一起炒来吃。或者和着蛋做蛋花汤喝，成为一道舌尖上的美味。笋子多的时候，母亲又是把它们切成细片晒干。食用时和储存的干菜一起放入开水中浸泡，炒着吃时味道更美。
经过筛选过后留下的笋，均匀地留在屋后的空地上，经过一个春天的风雨滋润，它们争先恐后地吸收阳光蓬勃生长，脱去笋衣张开枝叶向上，坚强地开始长高长粗。其中不泛也有毛竹般粗的竹子大王鹤立鸡群般地向上高长，引来了白头翁和喜鹊等鸟儿赶来筑巢；入夜，万籁俱寂，竹子的拔节声此起彼伏地和着夜归夜莺鸟的拍翅声和歌声；到了夏天，竹林成为了鸟鸣蝉鸣的地方。夜间、似乎所有的竹是在靠近天上的月亮，萌生出一派月下翠竹的诗情画意！
这个时候，村里的小伙伴们还会闯进竹林里来乘风凉和休息。他们或用绳子在粗竹子上做一个吊床，很有意思地躺在上面当摇床；有的爱在竹林间来回走动，穿的木板拖鞋踩在枯落在地的小叶子上，脚下还会发出悉索悉索的声音，如音乐一般。还有的顽皮伙伴兴致一来，就会抓着粗竹竿开始玩一下爬竹子比赛，速度之快赛过小猴子，他们爬上竹子中间，害怕竹子倒下来，就很快滑落下来。这样的快速爬竹，目的是在感受一种胜利在望的无限乐趣。
在夏天漆黑的夜晚，有时会突然刮来台风和下暴雨，雨点像豆子似的打落在竹子上，风把竹子吹得东倒西歪，摇摇晃晃，尽管竹一次又一次地被风掀倒，但它却又一次坚定地站起来。经过狂风的呼啸和雨的鞭打，它们的躯干变得更坚硬，竹变得更青翠。我爱上了屋后的竹。
后来，在学校的语文课上读到竹，就听老师在分析课文的时候讲竹子的精神和作用时，渐渐地，我对竹的高尚品格又有了入心入骨的认识。原来，竹与人类的生活关系非常密切。竹和松梅称之为岁寒三友，它是雅俗可赏的四季常青植物，它既可进入帝室王府，也可进入寻常百姓家庭，既可制成名贵的工艺品，又可做成劳动者的工具，竹是人们日常生活中离不开的朋友。除了笋可当菜外，我们吃饭的筷子，学习用的笔具，练舞用的竹扇、竹剑；音乐爱好者用的竹笛、竹箫、二胡；家用的竹篓，竹椅、竹扫帚、水乡人用的竹排、造房用的竹架等几乎无处不见其影，无处不显其能。它传递了灿烂的'古老的文化，书写了五千年古老的悠远的中华文明历史……
还记得在我读中学初二的那年暑假，天热得一周没雨，我家的竹林就成为了伙伴们避暑的天堂，大家坐在竹林里看书学习，讲一些乡村生活小故事等，大家每天还会想出一个与竹子有关的小活动，受到大家欢迎。记得有一天下午，我们一起搞了一次朗读名人写竹诗的活动，得到了大家的支持。伙伴们带着准备好的诗歌很快汇集在我家的竹林里，大家七嘴八舌地朗读起自己在家特意准备好的诗。
作为主持人的我，首先读了宋?苏东坡的:“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可医”；还有宋?黄庭坚的：“深根藏器时，寸寸抱奇节。遭时上风云，故可傲冰雪。”
伙伴们朗读了如《诗经》中的竹子诗：“秩秩斯干，幽幽南山。如竹如苞，如松如茂。”诵读了唐代白居易为萧悦工画竹所配的《画竹歌》：“举头忽看不似画，低耳静听疑有声。”朗诵了孟浩然的《夏日南亭怀辛大》：“荷风送香气，竹露滴清音”、诵读了韩翊的《秋斋》：“山月皎如昼，霜风时动竹。夜半鸟惊栖，窗前人独宿” 郑板桥在《竹石图》中的精美题诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚韧，任尔东南西北风。”字里行间，把人、图、诗三位一体化，把坚忍不拔的竹的风骨表现得淋漓尽致。这些美好的诗都围绕着竹子的展开，这样的活动很有意思。
记得在一次语文阅读辅导课上，老师还特别介绍了宋代诗人徐庭筠的著名《咏竹》诗，其中的：“未先出土已有节，纵使凌云仍虚心”诗句立意深长。诗人以竹为友，极力歌颂竹的风雅高节。精美的绝句“纵使凌云仍虚心”，夸张地说竹子能够长到云层，并且赞美竹子虽然是空心的，但又可比作虚心，此句的寓意是说任何一个人，即便是当你高官厚禄的时候，或者是在金榜题名时候也不要忘记谦虚二字，谦虚是人的立根之本。
后来老师又围绕学习竹的谦虚精神，要求大家写一篇小作文，议论文或记叙文均可。我记得当时曾这样写道：竹的谦虚精神和青翠的竹一样，永远植根在我的心中，学习竹的谦虚精神就是要学习它具有的高尚美德、谦虚的智慧见证，谦虚就是放开心胸和容纳和尊重他人；骄傲和张扬会遭人的唾沫。记住“骄傲使人落后，谦虚使人进步”的做人道理，才能赢得人们的尊敬和钦佩！学会谦逊做人，就要学会献出一份爱心，这样我们这个社会就更团结和温馨。学习竹子精神，是我们每一个人需要牢记在心头的座右铭。
竹是不畏严寒的和松梅是朋友的植物。每当寒冬大雪鹅毛般的漫天地下，当一层又一层的积雪压在竹的身上、叶上，甚至凝固成了冰霜，但被压弯了腰的竹没有被吓倒，在呼呼的寒风中依然撑起身子，即使被冻雪压弯成了一张弓状，也要抖落浑身的积雪从冰天雪地里挺直，它们和松、梅一起迎风抖雪，弘扬浩然正气。荡漾在竹的世界里，我会兴致盎然为竹写赞歌。
我喜欢竹子，因为竹把自己的一切毫无保留地奉献给了人类。面对翠竹我常想：一个人活在世上，虽然时间不是很长，但有许多力量可以改变他的声音，或被诱惑扭曲心灵。在这个世界上除了权力、金钱、声望、暴力等声音外，还有一种声音就是要学会自力和坚强！我总是这样想：人最伟大的品质与金钱无关，与权力无关，而是要和做人的品格有关。只有像竹一样每一节都向上，才会演绎做人的真谛。
所以每当我看到老屋后面的竹林，看到那些摇曳着碧绿的枝叶和挺拔向上的竹节，身处那竹影清风的和美景致，心胸才会自然充满了被滋润后的清静和悠雅。
每一次回到故乡的老屋，我总是要走进竹林，靠在几根苍翠的老竹身上浮想联翩，有时还会把自己比喻成一棵不畏风霜雨雪敲打的竹。可不是吗？故乡老屋后的竹，是我和母亲亲手栽的，它们和我所拥有的情感一起在长，我在梦里曾经多次看到已故的母亲，看到她正笑容满面地在和月下的竹子亲吻，在淡淡的月光中，游动着母亲和月亮欢笑的灵魂。
啊，老屋后面的竹子，它们青翠挺拔，根脉相连，以坚忍永不言败的姿态年年释放着绿色的风采，美了老宅，美了老屋，美了乡村。那一个夜，我在梦中突然变成了一根长在老屋后面的竹！