住在树上的心曲抒情散文
树木记载地球的历史，远在3亿多年以前，树木统治着地球。原始森林中，树木与其他动物形成微妙的共生联盟关系。昆虫采集花蜜，传播花粉，底下的真菌则与树木交换宝贵的物质。大量的昆虫和小植物，又把树叶当成它们的廉价住宅……其葳蕤繁盛，有如韩愈诗云“山红涧碧纷烂漫，芭焦叶大栀子肥”。
天下最矮小的树，是北极矮态柳，最高还不超过拇指的长度，想来可怜，因其为木本而非草本。而最高的树木是澳洲的一棵桉树，高达133米。相对于人类300万年的历史，树木与地球的关系还要长久得多。欧美的作家，以为我们之所以生存于地球而不毁灭，源于树木的宽容大度。他们观察、眺望、感受，仿佛看到树冠枝叶神秘莫测的微笑。其中分明有悲欢哀乐，时间的积淀和历史的'风化……
参考消息（2002,9,30）有一整版的文章，说是欧洲的自然之友把休憩的木屋和草屋建到了山区的大树上。这样的巧思，乃源于鸟巢的启发，看照片，那些小屋横在硕大的枝桠上，上面的树冠，或者浓荫蔽日，或者枝叶扶疏，漏下斑驳的日光，或清冷的月光。适合建房的树木是粗壮的橡树、白蜡树、山毛榉、板栗树或云杉。陪伴者，都是些鹪鹩、山雀、麻雀、斑鸠花啄木鸟、苍头燕雀等等。黎明时分，仿佛大自然在挥毫作画，东方的天空，夜晚灰色的面纱悄然褪去，碧蓝的苍穹抹亮新的一天。据说住在其中，很能真切感受到大自然释放的能量，有一间房子，更是通体浸透了红雪松的香气。晚清大臣麒庆《鸿雪因缘图记》卷二尝谓“夹道长松掩映，四围修竹茂密。竹方脱节，松正生花，雨蒸日久，香气逼人。”即此境界也。香气等等，也是一种能量，更是一种*美的象征，如同无标题的幻想乐曲一样，想象力随机而动，它不再是某种规则的附庸。
林风送爽，好像激活了早已风化的久远的时间，穷极观照，心有物冥。吾辈卧游想望，渐渐产生渗透其间的幻觉。
住到树上，这一点，倒是中海西海，心理攸同。中国的古人，更多的是住在树下，山路原无雨，空翠湿人衣——晴好的天色而自生雨意。实则都源于大大小小树木的吐纳，种种天籁淋漓的泼洒而来，、宛如在云层中过滤一样，也无非是因为树木气息的融合。古人更看重的似乎是林木混生而形成的山林氤氲，王维送梓州李使君，那友谊好象是这种山林混合气息派生出来的，他有诗为证：万壑树参天，千山响杜鹃；山中一夜雨，树杪百重泉……端的是重彩加水彩，水意盎然。松风吹解带，山月照弹琴，那是很放松的心态，近乎茫无思绪的放松；古木无人径，深山何处钟——那则是寻幽的极至。而“雨中黄叶树，灯下白头人”，“雨中山果落，灯下草虫鸣”则在禅思中颇加入了人生溟溟漠漠的忧患哀痛。树和人相似，既有对阳光、空气的渴求，也有自身努力归于清寂，能量消磨的伤怀。总之，那富于多样性，到了豪奢地步的大自然，它不服从于任何人为的规则，却能给人心开启鉴赏之源。
大画家荆浩在他的《笔法记》里头写树木的气势与境界，有谓“疾进其处，皆古松也。皮老苍鲜，翔鳞乘空。成材着爽气重荣，挂岸盘溪，披苔裂石。因惊其异，遍而赏之。”当此际，他的想象力应是永远无枯寂之虞了。
但是住到树木上，最高蹈的一个理由，还是多年前看的一部美国电影，那是一个不大不小的城镇。一冬汉子，为政治流氓所嫉恨，乃愤然离开城市，住到山林树下，垦荒稼穑，自食其力。以数亩之田，耕而食之。他取声于竹，取荫于松，偶闻樵斧丁丁，与涧谷相应答。忽然一日，流氓与喽罗找上门来，汉子乃硬碰硬对之。流氓以为，抛却城市，住到山上，要失去很多欢乐和方便，他莫不是有病吧？乃抗声责问之。汉子答日，我住到树上，为的就是不想看到像你这样的社会渣滓啊。电影中，那是一位英雄，但他的真正心曲，也还不外就是“自顾无长策，空知返旧林”那样一种意思罢。他的山林生活方式，即是从利欲熏心的现实之下，超越向自然中去，以获取精神的*或恢复生命的疲困而成立的。