散文：诗歌语言
感情是血肉之躯的灵性。把这种灵性潜注到分行的文字之中，这便是诗了。更确切地说，一首诗就是文字组成的一个具有感情的艺术生命。所以说，诗是以文字为血肉组成的生命。
在意识形态中，感情是最浪漫、最活跃的分子。它可以上天入地，纵横古今，所有时空没有它不能到达的境地；它无影无踪，恣意飘忽，没有阻隔的障碍，没有逻辑的束缚；在诗歌中，一切修辞手法都是它驰骋的工具，一切语法规范都不能限制它行止的*。
“老树枯藤昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”是纯粹的词语罗列；“春风又绿江南岸”让词语改变了性质；“二月春风似剪刀”让春风变成了剪刀；“一江春水向东流”让江流变成了愁绪；“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”让飞雪变成了梨花；“春蚕到死丝方尽”让蚕丝变成了誓言。
现代诗歌的语言更是如此：
“我有三种想法/就像一棵树/上面蹦跳着三个乌鸫”（斯蒂文斯的《观察乌鸫的是三种方式》），这里心里的想法成了树上的乌鸫；“我是你的废墟”（米肖的《在灾难中歇息》），这里人也成了废墟。
在诗歌中，不能组合的`可以组合了，不能搭配的可以搭配了，不可想象的成为可能了。像这样突破语言规范的句子，实在是举不胜举，在小说、散文以及其它体裁中实在是难以寻觅的。
诗歌语言象一个任性的公主，在语言的殿堂里可以肆意横行。
这样说诗歌的语言岂不是行为乖张，恣意妄为了吗？非也。诗歌语言在语言的家族中永远是一个德行高尚的君子，对语言有着它崇高的追求。
诗歌语言是追求精粹的。它永远不会有多余繁杂的字眼，它总是以一当十，浓缩而精密，不可多一字，不可少一词。
诗歌语言是追求新奇的。它最厌嫌人云亦云、鹦鹉学舌、拾人牙慧。它像一个追求美妙绝伦的女子，永远不想和俗人一样有相同的装束，哪怕是一吊相同的耳环；诗歌语言像一个青春的摩登女郎，其服饰和发型永远是超前的、时尚的、潮流的、充满了创造的朝气。
关于诗歌语言的新奇，让我想起了一件往事。曾有一位朋友让我看一首诗，我说结句不好，他问我原因，我于是想了下面一段话：
有一天，你追慕已久的姑娘突然对你说：“我爱你！”这时你一定非常激动，甚至欣喜若狂。而对一个旁观者来说，他可能认为“我爱你”是虚假的感情。也许这三个字你等了很久，但对旁观者来说，他感到这三个字太平常了。诗是写给旁观者的，不是写给当事人的。
这就是诗歌的语言：它对自己如此放纵，又对自己如此严格，几乎近于苛刻；它对自己如此大胆，又对自己如此谨慎；它如此地追求潮流和时尚，但又绝不想堕入俗流。
诗歌语言是浪漫的，但它绝不是肆意泛滥的洪水。它恪守的是感情的语法，遵循的是感情的逻辑，奉行的是生命的法则。因为诗歌是文字组成的生命。