初冬的告别散文
一
院子里总有一些植物，可以绿到初冬。初雪降临，比往年都要早一些。其实我也无法分辨，雪或是雨，落在地上很快就消隐。潮湿的青痕，以及枯黄的草，发酵出一股清凉的香气。而我像是院子里一棵无言的树，手里紧紧攥着几片干巴巴的黄叶，叶片上面的黑色雀斑，宛如羞涩的少女脸庞。万籁俱寂，唯有尘埃滚动。
在枝桠间，时常有跳跃的喜鹊。而我无意中听到的，却都是老鸹的叫声。这声音凄厉，打破了长久的沉思。一抬头，什么鸟类都不见影踪。我喜欢踩树叶。尤其是干涩的树叶。秋天被泥土掩埋，叶子下面藏着余热的叹息。这样的叹息，从心底深处，穿越一层一层的黑暗，会在某个擦肩而过的瞬间，幽然落入我的耳朵。我惊疑他们身上发生了什么事情，去探寻他们的脸。直到有一天，我也竟然发出同样的叹息。那声音不自觉就脱口而出。似乎有一些话，一定要说出来才能够纾解。转眼两年光景，却没有人可以为时间做一个断语。
我必须要接受身体上的一些变化，一些不确定因素的存在。入职体检的时候，我控制不住心跳加速。我直视锐利的针尖，刺入了皮肤，吸取血液。专注使所有细小的事物放大，比如痛觉，发出撕裂般的声响。我选择右臂抽血，我是抱有目的性的。殷红的液体缓缓流动，整条手臂竟都变得冰冷。她告诉我用棉签压紧伤口，不然来日会变成一片青紫。我明明知道，却不愿听话，随手把棉签扔到垃圾箱里。她告知我去下一间房，体检表上写有门牌号。走廊中的人多了起来。我不知道他们之中，有多少人和我一样，是为了博得一个工作的机会，还有多少人，是为了查看自己的身体状况。整条走廊延伸下去，只有VIP室那里门可罗雀。我们大多只是普通人而已。
外科诊室的门边，有一块电子屏，上面显示有我的编号，以及“孙先生”三个字。门虚掩着，一条蓝色的帘子屏蔽着。体检中心竟然像是流水线，不是生产，而是筛查，我要确保每一个零件都符合标准。蓝色的帘子不断开阖，终于轮到我。穿白大褂的男人是个老者，他让我坐下，摸我的甲状腺，或者淋巴结，一路向下游移。他的手指粗糙，像是一块树皮。紧张感加剧，肌肉不自觉绷紧。他问我，是入职体检？我点头，心中暗想着，在接下来的步骤里，或许还要脱裤子，检查屁屁和外生殖器。我有些尴尬。但裤子是一定要脱的，我必须要证明自己的清白。身体在这一刻，失去了遮蔽的资格，需要暴露所有的隐私。他问我有何病史？我摇头，说没有，并表明自己也曾经是一名医生。他笑了，说那好，你应该清楚自己的状况，一切都正常，叫下一个人进来吧。我如获大赦般，抱着外套逃跑。我为他的敷衍表示庆幸。
我始终无法让身体安分下来，所有的过程都透露出慌张。我无法控制身体，让它呈现出该有的健康与完美。我从书包里取出一粒药，硝苯地平缓释片。舌下含服，可以让药片的成分，更快地作用于我的身体。药片并没有什么特别的味道。工业制剂，都有相似的粗劣口味。因为家族遗传，我长期处于临界高血压的状态，检查中的，稍许紧张或者不安，都会致使测量值高于正常。体检前一天，我买了一台电子血压计。我魔怔一样反复测量，十分钟一次，却无法保证一个恒定的'数值。此时此刻，我剥开袖口，看到两条手臂已然被勒出淤青。都是相似的机器，嗡嗡作响，不断充气，对手臂产生强大的压迫力。护士让我用没抽过血的手臂测量血压。左臂，更靠近心脏，在理论上要比右臂的测量值低一些。我心中有一些小小的诡计。然而，我不知道是药物让我合格，还是左臂让我得逞。130/85mmHg，一切正常。护士又让我去下一间房。走出房门，我再一次来到垃圾箱处，把口中的药片吐出。我啐的这一口，是那么的无情。我再也不想吃这药片了，这一切都像是作弊。我开始怨恨自己的身体，我们生而为敌，互相承载而消磨彼此。我为欺骗和隐瞒感到了羞耻。
我用很长的时间去等待，终于成了最后一个受检者。在心电图室，我躺下来，解开上衣。我的动作很慢。封闭的房间里，有很明亮的灯，以及我和她。她告诉我会有一点点凉，然后在我的胸口涂抹酒精。酒精的气味，让我神魂颠倒。酒精让生命的质地变得明亮。想起几年前，我在内科实习，也曾负责做心电图检查，无论男女，都要裸露胸口，擦拭酒精。还记得我第一次给人做心电图，就是一位心梗患者。他并不觉得疼痛，只是脸色苍白，额头冒着虚汗。紧张的气氛不断弥散，至今犹存。胸导联是几个吸球，由左至右，正确的顺序为，红、黄、绿、灰、黑、紫。我见到它们一一落在我的胸口，像一颗颗会咬人的石头。我的心狂跳不止，这或许是硝苯地平的副作用，也未可知。我想要转移注意力，试图去看她的脸。天气转冷，女孩在护士装外面套了一件花布衫。那件花布衫好看极了，衬托了她的脸庞，白皙而又恬静。我问她的年龄，她说刚满二十一岁。她抽出心电图纸，告诉我一切正常。现在的机器智能极了，不需要查看曲线，所有的结论都写在上面。她问我是什么职业？以前是医生，我这样回答。做医生多好！几乎所有人都会这样回复我。她对我说，后面已经没有人在等待了，还可以和我聊聊天，没有大碍。我有些局促不安，连忙系好扣子，跳下检查床，从衣架上取我的书包和外套。
午后一点钟，我在回程的地铁上，穿越半个北京城。每个人都背负这一份情绪，汇聚于此。地下有风，如若鬼魅，滑动飞翔。在这嘈杂的世界里，有些人会笑，有些人会愤怒，他们挪动着，用身体的棱角不断去碰撞，透露出厌恶的表情。然而更多的人，只是习惯了如此，面无表情，无悲无喜。我的心脏开始回复平稳。我看着手表的秒针，数自己的心跳。午后的阳光无法穿透地下，时间成了最后的阳光。我突然嘲笑自己的患得患失，然而很快，这笑就透露出难言的苦涩。真是糟糕，一句话脱口而出。我为自己说出了声音而感到惊异。说到底，我并不是一个洒脱的人。从一开始，我就不是。一次体检，暴露出我很多弊病。人这一辈子可以做无数的选择，但终归难以得到彻底的*。
二
我回郊区的乡镇卫生院收拾行李。棉被，蚕丝的。褥子，驼绒的。枕头，荞麦皮的。这三件物品看起来平庸，却有不容忽视的品质。它们陪伴我多年，从内蒙到广东，又到北京。它们注定要继续漂泊下去。如今床空了，办公桌也空了，等待一个新主人。但屋子里，似乎总有一些残留与我息息相关。我极力抹去的痕迹，微小到一张草稿纸，上面留有我的涂鸦。我无意识地画着桃花的图案，随手勾勒就是很多年。那是故乡的桃树，种在高中时代的院子里。花瓣，花萼，花蕊。每一年春天，都热烈地绽放。直到雨后残破，随风飘零。
我发觉，医院中每一个曾经和我一样，存在过又离开的人，都没有能够完全消隐。他们或多或少留下了一些物品，摆放在某个漆黑的角落。他们或许还影响过一些人，为人处世的，左右逢源的。他们的名字还是会被时而提起，然而他的现在，我们一无所知。人们朝夕相处，很容易相互沾染一些习性。同一个屋檐下的人们，即便相互抱有成见和怨言，也终归可以为了生存，学会相互敷衍，相互妥协。
而今，我已然成了局外人。生活必须要不断地割裂，才能够完成孵化。我忙于收拾屋子的样子，就像是一片树叶，从此与枝条相离。树木再无需供养我，我也无需反馈它。连迎面而来的，人们的目光都是割裂的，仿佛一瞬间，我们就从相熟变得陌生。我听到惊讶的语气，你怎么还在这里！？我感到羞赧。他们笑，我也笑。仿佛从一开始，我就不该存在一样。我相信有一些人，从此与我再无关联，他们会继续爱，继续恨，继续抱怨，继续勾心斗角，但这些已不再重要。还有一些相近的人，我们也将渐行渐远。他们揣测着我的去向，问我新的工作好不好，而我只不过是从一种漂泊去往另外一种漂泊罢了。
D不在医院，我有些失落。他是我的对桌，也是我的下铺。我们报考了同一家单位，但是如今我，率先要离开。他的桌子上有个魔方，每个人趁他不在的时候，总是喜欢把它打乱。他回来以后，已经不会再问是谁动了魔方，只是默默地把它理顺。然后用最快的速度，让每个面都成为一样的色彩。打乱很容易，然而回归，总是需要一个过程。有人说，每个单位都是一只盒子。大大小小的盒子，方方正正的盒子。盒子里，是我们彼此人生的交集。我再一次打乱魔方，像是一个交代。
我去药库里拿了一个废纸箱。头孢呋辛酯的药箱，正好可以装下我所有的茶叶罐子。这些茶叶，从新茶变作老茶。每个人的日子，都是有其规格和剂量，被时间的水冲泡与调和。与人争斗，与世缠斗，终不得果。时间实现了温吞的重复。但是，还有一些善良的人，依旧在苦苦挣扎，把现实当做泥沼。只是希望，我可以成为一个好的开始。
D开着他那辆外地牌照的二手桑塔纳回来了。在医院附近的饭店，我们见了最后一面。D看起来很消沉，但是他对我的离开表示祝福。诚诚恳恳，没有虚伪。但是我想，我的离开更像是催化剂，打乱了这个空间的秩序。他说最近不知怎的，走了霉运，先是吃了两张超速罚单，之后是车子爆了胎，后来又在饭店，被一个醉酒者无缘无故地打伤。瓶子砸在脑袋上，当场碎裂，鲜血直流。选择私了，对方愿意给他三万块。他觉得可以接受，但朋友们开口要五万。男人说，你报警吧，我选择去坐牢。无缘无故的血，似乎是白白流了。这也是D上午没来单位的原因，他要去医院，还要去警局。生活像是一团乱麻。如果偏要问我为什么，我也找不到一个明确的答案给他。
三
我要收拾另外一张办公桌，这张桌子满满的，从桌面到抽屉，都装满了物品，就像是主人从来没有离开过，甚至于，她的椅子上还挂着不少头发。她应该是个长发及腰的女子。女子姓白，人们都称呼她为小白。我问小白去了哪里，同屋的人才恍然说道，她离开已经两三年了，不知所踪，杳无音信。如今，我要腾出这张桌子给我自己。她有很多茶叶，各种各样的。其中，玫瑰花最香。她还有草药，被绑成一捆。除此之外，她是佛教徒。她有很多佛经，书或者光盘。她有一件法器，一把造型古朴的刀子。她有一袋泥土，里面的卡片写着，用来净化生命。她有一袋头发，一束一束用绳子扎好。她未拆开的信还在。她的零钱包里还有钱。她似乎离开得很仓促。有人说她，是个常年单身的女子。有人揣测她已经遁入空门。我发挥所有的想象力，但依旧无法还原她。我清理她的物品，打包装在柜子里，期待她有一天还会回来。我替她做了选择，把没用的物品丢弃。我不知道，她见到我的时候，会不会愤怒，或者只是云淡风轻地置之一笑。我代替了她的位置，进入记者部，开始一段新的生活。一切都是刚刚开始。
从今天开始，我要忍受繁重的交通，来往于北京各处。这一天清晨，我挤地铁到东四站，手机地图导航，到达指定地点。浅灰色的建筑群，严谨的保安，在雾霾的天儿里显得无比沉闷。保安仔细核对名单，反反复复，才让我通过。这样的机会似乎并不常有，我第一次出门实习，就有机会在记者席，参加一场国务院政策吹风会。这对我来说，无比的新鲜。我瞪大了眼睛——屋子并不大，像是高中时代的教室。屋子后面是一排摄像机，虚席以待。前面是蓝色的布景，上面写着“国务院新闻办公室”几个白字。摄影师的闪光灯耀眼，快门噼啪响着。台上五个男人，西装革履，头发梳得一丝不苟。官员就应该是这个样子。这样的场景，似乎只有在新闻联播中，我才见过。
最后是提问环节。我的隔壁座是个外国人，金黄色的头发，蓝色的眼睛。他举手，被指定，起立，说蹩脚的中文。他问到贸易，说到经济，谈到国际市场。我想，他的提问是必不可少的。而我对此，毫无经验可言。我只是知道，在未来的几年，这将成为我生活的一部分。也许是奔走在不同的会议之间，也许是不同的城市之间。我实现了另外一种游走，虽然这并不是一种*。他们问我，这份工作可以做多久？我说，未可知。但至少，这样的开始并不坏。隐隐还有一些期待。
新同事问我，要彻底留在北京了吗？
我说是吧。
他说，京城大，居不易啊。