喊不出你们的名字散文随笔
到峨眉山旅游，听着莽莽苍苍林海中传来的风声，我突然害怕起来。面对着隐居深山里的这群参天大树，我一个也叫不出名字来。我们相互望着，沉默之间有一种失语的痛苦。
据说，大自然中有20多万种植物，我却叫不出100种植物的名字。记得有一天，我在野外无聊，在一块大石头上用石子写下了几百个人的名字，这些人，都是我的亲人和朋友。而对我有恩的植物们，我却常常叫不出它们的名字。
植物们对人类有恩，除了养育我们的蔬菜和庄稼，还有那些葳蕤的草木，蓬勃的森林，都是人类最温存的`保姆。我在乡下的时候，每当无处可去时，就一个人去山林里独坐，望着野蘑菇、地瓜藤、狗尾草这些植物，感到内心温润和充实起来。
我的那些乡亲们，没有像《中国植物志》那本书里那样，给植物们取一个像模像样的名字，他们叫出来喊出声的，都是他们给植物们取下的土得掉渣的名字，就好比他们往往给孩子取的二娃、狗蛋、三贵、四宝、发财这样的名字一样。植物们的名字也是这样一串一串的。比如苦蒿、黄蒿、白蒿、铁杆蒿，比如梭草、狗尾巴草、铁线草，比如马兰花、山雀花、喇叭花，比如苦苦菜、洋金花、山茄子、醉人草、透骨草、喇叭花、野麻子、雷公草……
什么草可以治病，什么花可以食用，对这些植物的习性，乡亲们都像熟悉自家的娃娃一样。乡亲们都是无师自通的李时珍，哪家大嫂闹胃疼、哪家孩子肚子拉稀，都有用到山里百草百花做的中药，药到病除。我小时候没有进过几次医院，都是用草药治疗的。那些乡间的郎中，就是我记忆里的华佗。
我的老家，方圆不过三四公里，落地生长的植物们也不是很多。每当我在城里反刍乡村生活时，很奇怪，都是这些植物交织的气味覆盖了我。让我常常感到失落的是，我对一些植物的名字已经显得很陌生，就连大街上、公园里的树木花草，我也像一个患了老年痴呆的人一样，望着它们张大着嘴却叫不出名字来。而我，还常常标榜是一个热爱大自然的人呢。
一个热爱大自然的人，叫不出植物们的名字，就好比对赏心悦目的女子叫不出名字来一样，只能在心里波澜四起，爱恋沉寂。其实这是一个多么庸俗的比喻。植物们从来不说话，在谦恭卑微的泥土中，安安静静地生长，并不需要你喊出声来表示它们的存在，或者改变什么命运。而反倒是，最好的乐园是在它们的老地方生长。植物们，我叫不出你们的名字，但允许我充满深情地凝望着你们。