故乡，一个灵魂淬火的地方散文
一次次的魂牵梦绕，一次次的伤心黯然，多灾多难的故乡西海固，一次次用她在绝望里的希望，揪着我的心。
不管世界教科文组织宣称，西海固地区根本不适合人类居住。西海固天依然蓝的清澈，清澈的不见一点云彩。土地干渴而皴裂，像个含辛茹苦、劳累过度的女人未老先衰，让人酸楚。西海固那张熟悉再不能熟悉的沧桑和苦难的脸庞，一次次从我心底浮现，便如硫酸一样浸蚀着我的心——
过去，有个防疫站工作的朋友对我讲，世界卫生组织给海原捐赠了一些衣物，他与同事一块陪着世卫组织的人到乡下发放，开完会在发放的时间，一场意想不到的事情发生了——农民根据自己的需要，不听劝阻开始哄抢。真个过程持续了半个多小时。令人尴尬、难受，无地自容。不仅仅是因为他看到了自己的父老乡亲，在外国人面前丢了脸，而是贫穷毫不留情地撕掉了人们仅存的尊严，显示出人性因贫穷弱肉强食毫无掩饰的残酷和可怕。一个小孩搀扶着老奶奶被挤到哄抢的外围——孤零零无助失落的神情，那情景，一想就心痛。
风从腾格里的沙漠带着遮天蔽日的沙尘，蹂躏着希望的田野，风干着土地萎缩的绿色肌肉，但却无法摧毁这片土地坚强的希望的骨骼。山峦起伏的西海固像一首直白而深刻的诗，在她绵延千里的贫穷意境里，抒发着希望的起起伏伏和不屈的顽强挣扎，力图实现自我拯救。
于是，这荒凉的世界里不但有朋友讲的伤心故事，同时也有许许多多温暖人心的故事。
就从我的一篇纪实文字《虎虎是一条狗》说起——从李家那条叫虎虎的母狗讲人性苦难中的人们脆弱和善良。这是发生在过去人们胃里空空、饥饿难忍的时代，食物比金子珍贵。虎虎生了小狗娃以后，一向可爱的虎虎却成了村里最有名的恶劣盗食者。人们愤怒之情可想而知。恨不得食其肉，方能抵消憋在心中的恶气。当聪明的虎虎一而再再而三地躲过一劫又一劫时，最终还是没有躲过村民全体动员执着的围攻。在死娃娃沟——死守在狗窝前的虎虎，被人们围攻成功，死在刀叉乱刺之下。当人们兴高采烈的盘点胜利果实时，发现狗窝里不但除了两只小狗娃，还有——据后来人们推断，是外地知情和本地女子扔掉的一个私生子。虎虎的死，化解了人们心中的愤怒，唤醒了为生而穷凶极恶的村民心中的善良，人们开始为自己忏悔。用将心比心最朴素的原理，还原“善”慈爱和博大的情怀，以宗教“戒”的方式开始忌口，不再吃狗肉。以一条村规虔诚地弥补着人们的内疚和过失，反省自己。所以，西海固这片贫瘠的土地也盛产纯朴和真诚。
人总是在能极端的困苦面前，用精神的信念来战胜对物欲的贪婪，收敛自己的欲望。超越动物而回归人的本性与灵魂，守住人性的高贵，展现出人性的魅力和风采。以宽容来解脱其他生命的同时，来解脱人们自己，成就自己。所以人们像理解自己贫穷的家一样，理解着养活自己而贫瘠落寞的土地，珍惜这份命中注定的情分，不怨不悔的爱的有始有终，深沉，热烈。
西海固本土作家郭文斌说：“守是人生最美的`姿态”。是的，他了解故乡和故乡养育的人，了解人们向往这片土地能长出一片绿油油的五谷，能吃饱养活自己。知道人们守望千年不悔的心情。如故乡的山对雨的依恋，专注而痴情。虽然几个世纪的等待，等待的太久太累，但始终屹立不离不弃，对雨的憧憬一往情深，信念依然。很多戒律，都让人们有所坚持，守住人的底线。
所以，在人们的诚心祈祷不来一点春雨时，在风把这片土地撕扯的遍体伤痕时，一次次的绝望没有打到故乡注视远方高昂的头颅——山峰仍然昂首沉思，像一座无法攻破的堡垒，为大地抵挡着风凌厉的进攻。故乡的人们继续行走在愿望的路上，继续朝着希望的绿色原野前行，一步步向着梦想靠近。
这样虔诚的人们，风沙岂能阻挡得了他们朝觐的脚步。
这种简约朴素的日子，就成了西海固的年年岁岁。很凄美。
有人说西海固的云朵像一个飘飘洒洒、浪迹天涯的多情浪子，偶尔的滴滴雨点，是他心血来潮时即兴而就的一封封情书，除了绚丽的表白缺少铿锵的承诺。“一方土地养一方人”是情书里一句最空洞、最美丽、最蛊惑的爱情谎言。西海固的人不值得始终如一地厮守这片土地，为一场雨等待千年，为一个梦想蹉跎一生。但西海固人念旧、重情、执着，舍不下这片生他养他的土地。在十年九旱的肌肤上雕刻出人为的刺青，如岳母刻字，激励自己。
这是一个倒置的逻辑：用未来的美好滋养现实的残缺，而不是美好的现实成就未来的辉煌。
我不知道在纯净的蓝天下，因缺少水分贫血的故乡身体忍受着怎样的疼痛。但我能从人们的身上，闻到海枯石烂誓言里散发出的执着味道，看得到人们在一遍又一遍的审视自己和审视养育自己的脚下大地的那份肃严和庄重神情，我能真切地感觉到一种天人合一的精神，在寻求突围的庞大气势不断在聚集，而后扩散到真个世界。
多年前，我站在海原的牌路山的山顶上自语：“上帝要用童话方式让人们存活，就绝不会用童话毁灭人们，一定也会以童话的方式是人们得到新生。”现在，西海固成了全国“文学熊猫第一村”，人口只有五十万的贫穷的西吉县，就出了一百多个*作家。屡屡登上国家艺术的殿堂，摘取大奖的桂冠。而像我一样酷爱文字的人不胜枚数。世世代代的被称做“山狼”的山里汉子进化成令世人瞩目的“熊猫”。“熊猫”以独特的方式，用文字和心灵的智慧为自己和这片土地，开垦种植出了一片精神的绿色竹林。
故乡于是开始以苦难炼就的——最合理、最有爆发力的生命理性的起跑姿势，向幸福奔跑。如果生活是一场马拉松长跑，我相信每个人都能胜利到达终点。因为残酷的岁月从人们生下来的那一刻起，就开始培养着人们超越极限的执着和忍耐，又怎能不成功呢？
往事已去，每次回忆，故乡就把我像一块铁一样，放在生活的火炉里融化，然后取出，放在现实的铁砧上，反反复复用事实沉重的铁锤锻打，最后以理智为我的灵魂淬火，加强思想的硬度。目的仅仅就是为了让我在困惑中活着，还要活得更好。