深秋夜话散文
一
房间里黑着灯，外面什么也看不见，只有唰唰的雨声透过纱窗飘了进来。坐在窗前，什么也不需要看、什么也不需要想，只是静静地听着雨声——这秋夜最迷人的音符。
在这繁华俗世，杂音太多，自然之音被高楼和机器之声隔绝，很难听到，即使听到一两声鸟鸣，那也是笼中鸟的叫声，其实早已不像鸟的声音了。城市的雨虽然没有乡野间雨的那样富有诗意，但云朵实在是太高太大了，雨线编织成的网总是能把一切喧嚣和城市丛林掩盖掉，让人们享受片刻的温柔与清净。
夜雨，特别是秋夜的雨最是让人魂牵梦萦。我喜欢秋夜的雨，她像我的恋人，我总想与她独处，总想一个人躲在没人的地方听她对我低诉：山坡上那片小树林的树叶变黄了，小河里的水更清了，路边的野菊花也早早地开了，到张大爷家串门听他侃大山的人也多起来……
窗外的雨继续下着，我的一切宁静下来了，甚至连灵魂也在雨声中飘回到故乡的小楼里，在那里与故乡的山、河、一草一木享受着秋雨带来的宁静。
二
乡间小院，茅屋数间。
三四邻友，踏雨而来。夜幕降临，他们已干完了一天的活，现在可以享受劳动后的休闲了，何况来了我这个“不速之客”，怎么不更加快乐呢？正所谓“有客自远方来，不亦乐呼”。
房间里的灯不是很亮，炉火在昏暗中反而显出红来。我们围炉而坐，茶香飘散开来，弥漫在每一个人的口齿间，清香迷人。
高谈阔论，虽不能指点*，但亦足以畅抒胸怀；大口吃肉，虽不能称“文明高贵”，但豪爽大气不失我华夏男儿之慨。吃着夜饭，喝着苦茶，说着昔日趣事，谈着今年收成——这是一种境界，这也是一种修炼。
人生能如此者几回？
三
在深秋的夜晚，心里想的最多的是“家”的问题。关于孩子，那是我的最爱，是我生命的全部，女儿是我的一切，狠不得我把我的.肉体和灵魂都给孩子。但同时，老婆成为我最忠实的依靠，古人总是说：“夫妻一体”，年轻时不能理解，年长了，才知道，老婆是人生所有的寄托，是男人面对所有困难时最大的支撑。有老婆在身边，我觉得世间所有的困难险阻我都能够面对和解决，老婆给我的温暖和支持，使我成为真正的男子汉。
在这深秋的夜里，我无比的温暖，因为老婆总是伴随在我身边。喝酒来迟时，老婆给我留着灯，每过半小时，都要给我打电话，问我在什么地方；回到家里，老婆扶我上床，给我盖好被子，放好夜间喝的水。我即使把我的一切给老婆，也不能弥补老婆给我的爱和温暖。
我不是一个好男人，不是一个好丈夫，也不是一个好父亲，我只是一个不合格的农民。我恨不得把我的血、把我的肉、把我的灵魂，都献给我的妻子、我的女儿。
这是一个男人的心愿。
四
如何理解人生、如何面对人生是每一个生命个体都要思考的问题。特别是在我们静下来的时候，特别是在月华普照大地这样清冷的深秋之夜。
情是第一，亲情、爱情、友情，都在人的生命里谱写着壮丽的诗篇。如果人没有了此三情，何以为人？但此三情又是最复杂、最难处理的。以我的认识，此三情以亲情为首，那是血脉的连缀，是生命的连续和扩展。没有亲情的人生是空中楼阁、是虚幻、是不可知也。
爱情是人的本情，是人生华章的书写，是最璀璨的生命体验。但，没有爱情的人生，也有可能是幸福的人生、是成功的人生。此观点肯定会被很多人反对，可历史的很多乐章不是已经对此做了注解了吗？
友情是不可或缺的，是人生意义的最大体现。但同时，友情又是最虚假的。因为，友情没有血亲来约束，没有异性之吸引来维系，所以友情往往被利益所利用，在强大的利益和动物欲望本能的破坏下，友情不值一文。
五
中秋月华普照大地，无论是山村还是城市，都笼罩在清辉之中。
夜景是美丽的，特别是有山有水的山村之夜更是美丽的。朦胧的月色中，远山变得淡了，只能感觉到一些波浪起伏的意趣，而村子里的树色却更浓了，象一座座小山，又像水中散落的洲地。要说最迷人的，还是河沟里的泉水。虽然比我小时候细小了很多，但总是能够盛下天上那缕清辉。
中秋节，虽然天地之间没有多大变化，但身在其中总是感觉缺少了些什么。
中秋节是团圆的节日。旧时，外面的人在这一天无论多忙，都要放下手里的活不远千里，赶到家里。山村那一座庄院、那几间茅屋，是游子的圣地，等着八月中秋的一天去朝拜。就是这一天，天上的月华和慈母手中的月饼，象一缕缕丝线把每一个家庭成员牵扯着回到久别的故乡。
无论是穷人还是富人，在中秋这一天，总是尽力诠释着家的涵义。几盘菜或是几碗饭、几盘月饼或是几个水果、几杯酒或是几盏茶，月光下，厅院里，赏月、谈天、耍闹，放下所有心事，抖落一身灰尘，和家人享受月华的滋润沐浴。“江畔何人初见月？江月何年初照人？”这些沉重的哲学话题没有人愿意去思考，但“人生代代无穷己，江月年年只相似”的感叹却是必然的。中华民族几千年来的“家”文化，在这一天被每一个炎黄子孙演绎着、浸润着。正是这样一个普通的秋日，却使每一个华夏子孙的血脉相连了、融合了。对此，我不得不感叹中华文化的伟大与深邃。
城市的灯火璀璨而迷人，中秋的月被高楼掩藏了起来，从农村走入城市的人已经不愿再沐浴乡村那轮冷月，于是乡村变得冷清了，中秋节“团圆”的内涵被淡化在城市的喧嚣中。月光下的厅院清冷了下来，屋顶的电灯昏暗如旧时的煤油灯，土炕上两个老人的皱纹更加深了。月光像小偷一样探头探脑在窗前窥视着这一切，很快又溜走了，似乎对桌上的月饼也失去了兴趣。中秋的圆月在老人的眼里越来越远了，已远在了天际尽头。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。此事古难全。”我们只能这样去感叹了。“地球村”、“城市化”、“高消费”……这些现代时髦的东西像狂风一样，刮走了乡村的瓦、乡村的黄土、乡村河里的蛙声，还有中秋那轮明月。
六
夜深了，秋夜的雨早停了，秋夜的那轮明月早隐去了。
关于秋夜的话至此我也说完了，该睡觉了。