想起父亲的好散文
1
又是一年将近。
我们姐妹仨坐在一起说起了父亲。说起的还是父亲的坏脾气。
姐说，她那时还小，还只有四五岁。因为好奇，就偷出父亲藏在抽屉里的烟，忘乎所以地在田间地头抽起来。后来被村里人看见了，就告知了母亲，母亲又告知了父亲。父亲就将她吊在门梁上使劲地抽打。反复地哭叫、告饶都没能减轻父亲抽打她的恨心。后来从母亲口里得知，姐抽的是父亲积攒了多日准备接木匠到家里来做活的烟。父亲喜欢看电影，赶很远的路都会去看，但就是不喜欢带孩子一起去。姐生性又是一个带点男孩子气的人，倔倔地硬要跟着去，但往往都是被父亲捡起的砖头砸得落荒而逃而告罢。“到现在为止，我都不明白爸为什么不喜欢带我们去，大概是嫌麻烦，带着了手脚不洒脱。唉，说起父亲对子女的关爱，爸好像一点都不沾边呢。”姐轻叹了口气。
妹说，爸发起脾气来，可以把一只正在慢慢行进的小狗从堂屋里一直踢到后边的厨屋里。然后听到的就是爸的叱骂声和小狗可怜的哀嚎声。每次吃饭，妹都是战战兢兢的，生怕坐姿不对或者饭碗没端好，就会遭来父亲的一记筷子，抽过的地方生疼。有次，家里终于炒了肉，但又放了很多辣椒。久违的肉味让妹终于忘了父亲的存在，忘形地就在碗里翻啊找啊起来。正当妹发现了目标欣欣然准备夹起时，就被父亲一记筷子抽过来，不仅抽掉了手头的肉，而且还在手背上抽出了两条红红的筷子印。那顿饭，不用说，妹没吃完，就吓得躲在一边哭去了。“印象当中，爸好像总是凶巴巴的一个样子，没怎么笑过哦。”妹总结道。
姐和妹的谈话勾起了我对父亲的回忆。父亲高高瘦瘦的个子，不苟言笑。他是五六十年代时从湖南逃荒到湖北来的，来的时候爷娘都早已饿死了，他也是一无所有。到湖北来之后，他就一直以放鸭子为生。经人撮合与母亲成家后，家底也一直薄弱，添了三张饭口之后，生活更是捉襟见肘。我想，生活的拮据也许就是他一直脾气坏的原因。小时候，我也是非常的怕他，尤其是怕他瞪眼的时候。他瞪眼就必咬牙，咬牙就必甩耳光或者踢人。我小时最大的毛病就是爱偷懒，每次父亲吩咐做的事，我总是咕咕哝哝地很不爽性去做，而每每这时便会挨父亲的踢，每踢一次我便会躲在屋山头哭上半天。每次哭的时候，我就会望着从路边走过去的一些蹦着跳着的小孩们羡慕得要死。记得有天中午，我又被父亲踢了，我怕得连中饭都没顾得上吃就上学去了，边走还在边诅咒，嘴里喊着父亲的名字狠狠地诅咒他，这在当时看来也许就是最解恨的形式了。
父亲因为癌病早在二十多年前就离开了我们，而现在回忆起他来，就只有打骂的印象了。直到现在，我也还是总在梦中梦见他。梦中的他虽然不再是那副瞪眼咬牙的凶狠模样，但也常常是不苟言笑，时间久了，在不苟言笑上还添了一些漠然。他总是很漠然很孤单地站在一边，离我们很远很远，任凭我们怎么呼他喊他，他都不做声。
想到这，我心疼了。父亲，这个生我养我的男人，难道就与我没一点联系了么？至今，父亲和母亲年轻时的身影都立于我书柜的搁板上，我一抬眼就可看见他们。我很痛惜——我也只有而且也永远只有从书柜的搁板上望见他们了。父亲，这个给我生命的男人，他应该要与我有一丝或两缕的联系的，应该要有。每次回到家乡，听到乡亲邻里们说，“你的眉眼像极了你的父亲”，或者“你走路的姿势像你父亲”时，我就越发想找出这一缕联系。
直到有一天，整理一些书籍和笔记本时，在一本十五六岁时写的日记本中，我发现了一篇关于父亲的日记，顺眼看下去，就禁不住百感交集了！父亲呵，真的是时间太久远了，久远得竟然让我都忘掉了这么多！其实，您也曾经对我们好过，并不是现在想起的一味的暴躁！就让我把这篇十五六岁时的日记逐字逐句地敲打出来，来作为我——您的女儿，对您的一份歉意和久违的纪念吧。虽然里面的文字还很稚嫩还很朴拙，但我却不想做任何改动，就让这份稚嫩这份朴拙，来成为我和您冥冥之间一份不断的联系吧。
2
爸爸离开我已经有三个多月了。
奇怪的是，在他静静地躺在我眼下的几天里，我并不觉得怎么悲痛，我的`悲痛都被眼前川流的人群给冲淡了。
时隔多日，现在想起来，才真正觉得爸爸的离开，对我来说是一件多么痛苦的事情。
遥远的记忆。童年。夏天的湖边。太阳好大。
爸爸拖着长长的竹篙在湖边放鸭子。四岁的我光着脚在湖边跑着，叫着：“爸爸！爸爸！”
爸爸笑着，站住了。我奔到爸爸那里，爸爸一把就将我抱起，打着旋旋，旋得我咯咯直笑，后来他放下我，问道：“小小背得起爸爸不？”
“背得起！”我很坚定地说。
“来，背背看。”
我就连忙抓住爸爸粗粗的手腕，冲冲地往前走。
哟，爸爸还真轻。咦，爸爸的脚怎么在地上走着呢？
背完后，爸爸爱抚地摸着我的头，笑着说：“小小真有劲，都背得起爸爸了。”
我顿时乐不可支。
遥远而又不遥远的记忆。初中。饭桌上。
爸爸对我和姐姐说：“我跟你们买了一本学习的书，放在抽屉里了。”说完，露出很满意的笑，仿佛做了一件很有价值的事。
我和姐姐赶紧跑到抽屉边，抽开一看，是一本《少年文艺》，可惜是过了期的，我们都已经看过了。
我当时很惊讶，爸爸怎么想到跟我们买《少年文艺》而不是买什么数学资料之类的？大概是他平时老看到我们看这种书，心里记得了所以出门就跟我们带了一本回来。爸爸只读过两年书，并不晓得什么是学习资料，平时也从来没有跟我们买过。这次大概是看我们爱看，所以就带了本回来好让我们高兴。
我心头一热。回到桌边，爸爸还在满意地笑着，问我：“怎么样？”“很好！”为了不让爸爸扫兴，我假装很高兴地答道。
许多年过去了，那本《少年文艺》已不知去向。但爸爸那时很满意的笑还清晰地浮现在我眼前，叫我流泪。爸爸啊，我的好爸爸，您毕竟还是在关心着我的学习啊。尽管这是您买过的唯一一本书，而且还是过了期的。
我含着泪水写着，我的感情不可抑制。爸爸，那是最后一次，我见着您的面。十一国庆节，我从学校放假回了家，您已病得不轻，躺在躺椅上，咳嗽不止，脸蜡黄蜡黄的，我颤声叫一声：“爸爸！”您勉强笑了笑，这次笑深深地留在了我的记忆中。
中午，我午睡时，不知什么时候，您拖着沉重的脚步过来了，您那时连走都已经没力气了，只能缓缓地拖。我醒了，但未睁开眼。您搬了一条方凳搁在我的脚下，免得我蜷得不舒服。您又把您的大衣搭在我的身上，扯了又扯，直到扯得大衣盖住了我的全身。爸爸，您当时一定以为我睡着了吧，其实，我并没有睡，我的心在颤抖。现在想起来，我又止不住要哭，这之后两个月，您便永远地离开了我。那次的情形便成了我见到您的最后一面。您从来没有像那天那样地对待过我。您大概是觉得自己不行了，想在女儿记忆中留下最后一次爱抚吧。爸爸！！我写不下去了，我的泪水直往下淌……
3
原来父亲，也曾这样好过。
只是因为时间的久远，冲淡很多。再加上父亲火爆脾气的凿刻，其他的就渐渐被忽视被掩埋了。如今，翻起少年时的日记，才知道父亲，也有这般疼爱我们的时候。
毕竟，我们之间，有割不断的血脉联系啊。
想到这，我不禁抬起头又望了望镜框中的父亲。父亲，他走的时候还多么年轻啊，连五十岁都还不到！如果，他能活到现在，也还只有七十多岁，正是享清福享天伦之乐的时候。他的几个女儿现在都已经纷纷成了家，生活幸福，日子稳定，再不会有生活的压力让他心烦，再不会有子女的不听话让他发躁。他的几个女儿也一定会轮番接他到自己家里来，让他尽享天下父亲所有该享的幸福。他的几个孙儿也一定会绕在他的膝下，欢欣地叫道：“爷爷，爷爷，再跟我们讲一个故事吧。”他的几个女婿也一定会端起酒杯，盛情地劝道：“爸，再喝一盅吧。”那时的爸，也一定会眯缝着眼、咧开早已经没了几颗牙的嘴开心地笑着。不会再有什么坏脾气，也不会再有什么磕磕绊绊，因为世俗的天伦之乐都早已将它们消弭、抚平。
如果，时间足够的话。
可惜，这一天，却永远等不到了。