想起一位诗人散文
突然想起很多年前的一位诗人。
还记得他的形象。光看他的外貌，是不可能把他和“诗人”这个头衔联系在一起的。他给人的总体感觉，绝对不是所谓诗人的不修边幅、标新立异、怪诞之类的。而是整个一个脏乱差，似乎从来就没穿过干净的衣服，即使穿着干净的衣服，也让人觉得是脏的，破的，乱七八糟的，筋筋吊吊的。
他的头发永远是乱蓬篷的，总是乱七八糟地顶在头上，似乎从来不洗，从来不梳理，总是粘接的，一绺一绺的，上面都是灰。其实那时候他也才二十多岁吧，可是他的那张脸却给人历经沧桑，饱经风霜的的感觉。他的额头和脸颊上，都有很深的纹路，是那种即使不笑，没表情的时候，也不会改变的纹路，就像上了年纪的人，被岁月镌刻在脸上的那种纹路。他的五官都显得很粗糙，就好像是一个雕刻家的作品，作了一半，还没有完成，没有打磨好，就把它给拿出去了，以至于好多地方都显得不光堂，不圆润，不平整，有的地方有多余之处，有的地方又有缺损……这张任凭风吹日晒的粗糙的脸，好像从来就没有干净过，总是沾满了灰尘，有时候还有斑斑油迹、黑迹。还有，他的两只往外突出的眼睛很大，常常布满了血丝，看起来有点恐怖，很凶的样子。当他盯着你的时候，你就不由得想要往后退，想要离他远一点，才稍微有一点安全感。
那是刚刚打倒*的那几年吧，我们都从知青又变成了工人，是一个家具厂机修车间的工友。那个家具厂是个集体所有制的小工厂，生产条件是很简陋的，诗人的具体工作是给加工好的零件淬火。他和他的师傅工作的地方是在车间后面搭的一个棚子里，自然不可能有这些年才有的环保设备之类的东西，唯一的保健设施就是口罩。每当他们工作的时候，那个小小的棚子里就是一幅乌烟瘴气的景象，弥漫着一股难闻的气味。有太阳的时候，光线中翻腾着烟气、油气。从棚子的缝隙处漏进来的光柱，笼罩着他们，使他们的`形象显得越发地狰狞。一到下雨的时候，那个破旧的棚子到处都是滴答声，淅淅沥沥地漏着雨，他和他的师傅又是一身湿漉漉的，有时候连头发上都在滴水。你想，在这样的环境中干着这样的工作，加上他本来就是那样的模样和打头，那形象还能好得了吗？
可是他却是一位诗人，也就是说，他的业余生活是用写诗来度过的。最初是有人在当时的一本文学刊物《青年作家》上看到了他的名字，很疑惑地问他，那是你写的吗？他非常平静地回答说，是的，那就是他写的。写诗是他的爱好，也是他的理想。记得好像看过他写的诗，印象深刻的是，居然还写得有点抒情，有点缠绵。如果光看那些诗，绝对不会想到会是他那样的一个人写的。
有一天，有个年轻的姑娘到车间里来找人。那是个小巧玲珑的姑娘，圆圆的脸，微微有点翘的小下巴，一笑起来，两个眼睛就成了两个弯弯的豆角。问她找谁，她还有点不好意思说。后来知道她是来找那个写诗的人的，大家都纷纷猜测，这是他的什么人。听说是他的女朋友，所有的人都很吃惊，有人悄悄地议论说，这是好花插在牛粪上了。
女孩工作的地方离成都有点远，在青白江，只能在每个星期六下班以后才能来找他。后来，那女孩子又来过好多次，看得出来，那女孩对他是很崇拜的，还有些怕他，有时候不知道什么事不对了，他还会对她大声地吼叫，那种时候，女孩一声也不吭。他们两个站在一起给人很强烈的不和谐的感觉，他显得很粗俗，而她则是个典型的小家碧玉。看着他们，就像看着《巴黎圣母院》里的卡西莫多和那个吉普赛女郎在一起的感觉。好多人都不理解，那么一个秀秀气气干干净净的女孩子，怎么会看上他呢？据他说，那女孩子很佩服他会写诗，也许正是因为这一点才爱上他的……
后来，那家小工厂渐渐地不行了，再后来让另一个厂兼并了。我们这些人也都陆陆续续地离开了，我考上了大学，别的人有的调动了单位，有的下了海……而那个写诗的人到哪里去了，好像大家都不清楚。他就这样离开了我们的视线。后来偶尔听说他和他的女朋友结了婚又离了婚，儿子判给了对方。至于他后来在干什么，还写不写诗，就没有人知道了。
现在想起来挺遗憾的，那时候没能和这位诗人有更多的交往，对他多了解一点，他很可能有过复杂曲折的经历，对人生有种种的感受……