末代玩家散文
游戏，自古以来便是人类生活的组成部分，20世纪电子信息革命，终究是将投壶、字谜、行酒、弹珠、水枪、滚车轮压缩到了磁盘和屏幕上，以日本任天堂、Konami为代表的电玩文化席卷亚洲辐射全球，进而诸国逐利仿效，瓜分新大陆，所谓的红白机上的经典们（魂斗罗、古墓丽影、勇者斗恶龙等）应运而生，在游戏迷心中的地位堪比Longly Highway、Mild June、Marill原声对我的冲击。
观影期间，不乏发现剧中彩蛋（梗）而欢呼嬉笑的，一部程序 游戏迷的专属福音，我也只能对《闪灵》的出现会心一笑罢了，没能呼应大导演的细心还真是抱歉呢。当今的骚年们已不满足于八神庵的狂野了，从赤壁、真三国无双、DNF到新时代真正大火的LOL、守望先锋、绝地求生，网游方兴未艾，凭靠终端的升级手游也强势入行分羹，王者荣耀、荒野行动、恋与制作人，LOL、王者荣耀作为业界代表独领风骚，游戏公开赛已具全球规模，游戏也不再仅是宅男满足现实世界空虚的工具，更是当下各国颇有建树的一个产业，甚至左右股市、GDP、幸福指数，网瘾少年也与游戏产业链一样今非昔比，他们在游戏中身披金甲手握巨剑，挥金如土、美女如云、一呼百应、杀人如麻，凭借多年在屏幕前不舍昼夜的练习在比赛中展现“超神”操作，令难求一票而守在直播前的粉丝们呐喊泪奔，他们被称为职业选手，成了世人口中的.英雄，被万千粉丝讴歌。
《头号玩家》展现的是充分运用VR技术而创的游戏，与日漫《刀剑神域》的形式颇像，宅男于游戏中逆袭超神、收获爱情、发现彩蛋（Egg，刀剑里是Seed…）、拯救游戏。如美国电影追溯的“*”、英国剧作彰显的“和平”，游戏题材的影视文学，被炒得火热的核心概念是“荣耀”，在游戏中杀更多的人、赚更多的币、被美女加好友、获得靠前的排位、信仰游戏本身，就是荣耀。《全职高手》里叶秋坐在网吧机子上号召全服玩家的台词就是“一切为了荣耀”，游戏玩家投入了现实时间、金钱、情感、期待，想在游戏中获得的，就是那一个虚拟的、通过信号编辑呈现在银屏的用户名，打败所有人的快感，王的快感。
大学四年封藏电脑四年，网游戏龄不到一个月的我，无法理解舍友和其他人对于网游的依赖，看到电影里沉溺VR、在现实中装扮得不人不鬼、走路带着电线眼镜如行尸的游戏玩家，对被电子科技肆虐的未来社会感到恐慌。现实社会理想化为乌有，只能寄生在网线窝棚中自High，科技产品是为了脱离桎梏，人类却巧妙地设计了新的桎梏，欲望、表现力、精力、道德、情感错综在数据洪流里，还未开始便已崩溃，怀揣对荣耀的渴望，玩家进入了末代。