精选散文：没有故事的狼
今年的雪下得早，提前很多天在牧场降下。
草被雪埋住，牧场没有一丝绿色。
羊群没有草吃，便咩咩乱叫，让人听着心寒。大家准备提前收牧，趁着大雪尚未到来返回村子。但羊分散在四野里，要一一收拢起来，加之还要拆帐篷，所以真正返回的日子还得等待数日。
就在那几天，雪下得越来越大。
大雪改变了牛羊，也改变了牧场。
于是，便出现了在牧场上从未出现的情景。几只羊饿得实在忍不住，便选一个陡坡向下奔跑，快到树跟前了猛地腾起，用嘴咬住一根树枝，“啪”的一声，折断的树枝和羊一起摔到地上。羊迫不及待地去啃树叶，旁边的羊也扑过来抢吃，它们的头碰在一起，地上的雪被踩得乱飞。即使这样，却仍然好景不长，能折断的树枝都被折断后，羊群便茫然地望着那些高高在上的树枝，许久，才失望地低下头去。
后来，便有羊被饿晕，身子一歪，倒在了地上。
牧民们很伤心，却无力挽救，只能眼睁睁地看着羊倒下。倒下的羊也许已意识到自己将命殁，发出悲哀的叫声，而那些发不出声音的羊其实已经死去。羊是牧民的命，羊的死去让他们心如刀割。
人们决定将那些被饿死的羊埋掉，而那些尚有气息，但却不能随羊群返回村子的羊，他们就不得不动刀子将它们宰杀。牧民们都不吃死了的东西，但他们又不能将这些羊留在牧场，那样的话，狼群很快就会围拢过来，将它们咬死。今年已有好几只羊被狼咬死了。羊落在狼的嘴里，是羊的灾难，也是人的耻辱，每一个牧民都不能让那样的事情发生。所以，他们只好把羊杀掉。
但当他们举起刀子的时候，却无比心酸;出来的时候，他们在敖包跟前磕头，祈求神保佑今年的放牧平平安安，能一直在好天气里放牧，能让羊群吃上好草。现在要回去了，却有一些羊要永远留在这冰天雪地里了。这样的状况无不显示着今年的放牧没有收成，作为牧人，今年是失败的。
他们必须把它们杀死。一年收成全无，但仍得维持放牧中可以维持的另外一些东西，即不让死了的羊落入狼口。他们将那些只剩一丝气息的羊弄到一起，生起一堆火烤它们的身子。
过了一会儿，羊暖和了，慢慢抬起了头。他们扶它们站起，一一将它们宰杀。多少年了，在这样的时候，它们都不让羊躺着，而是让它们站着死。羊有四条腿，支撑的是一个坚强的身躯，在一生中爬过了那么多高山，走了那么远的路，所以，应该尊重它们的腿。
杀到他的那只羊的时候，它突然迈动开虚晃不已的步子向他走去，走到他跟前，用一种复杂的眼光望着他。他心一软，对大家说：“留下它吧，我把它背回去。”
大家不同意，如此冰天雪地，如何能将一只羊背回去？不行，得把它杀死。
他又向众人请求：“可否让它再烤一会儿火，再杀行不行。”
众人答应了他，用奇怪的眼光看他将那只羊抱到火前，扶着它让它烤火。慢慢地，羊站得稳当了，众人提醒他不要再等了，动手吧。他从腰间抽出刀子，却犹豫着不往羊的脖子上伸。羊抬起头望了一眼他，突然向他手中的刀子冲去，刀子刺入它的喉咙，血如注喷出，它倒了下去。
他大惊，众人亦大惊。
牧场上出现了难耐的沉寂，只有无声的雪密集地落下，被羊血浸红，但很快又被落下的雪盖住了。
一只羊冲向刀子，把自己杀了。
所有人都不明白，一只羊为何冲向刀子，自己把自己杀了？
第二天早上，人们启程。
他突然发现，它的那只自己冲向刀的羊不见了。昨天，它冲向刀子后，当时就倒了下去。他把它放在一块石头上，打算今天把它埋掉。但石头上空空如也，它不见了任何踪迹。它明明死了，但在一夜之间，却突然不见了？
难道它没有死？
这件事让大家的神情仍很严肃，似是神经被什么揪着，长久不能清醒过来。他更是懵懵懂懂，脚迈得高一下，低一下，有几次差点摔倒。他感到浑身很热，像是被什么刚刚烧过，不能冷却下来。
他想去找那只羊。
它已经死了，应该倒在死去的地方一动不动。但是它却不见了。他觉得它没有死，他想去找它。但是他不想把这个想法告诉大家，于是，他对大家说，他决定放慢速度走回去。
大家却不明白他为何要这样。但他一再坚持，便只好答应了他。
牧场距村庄10余公里，用一天的时间即可抵达，但他却想放慢速度。按说，一年的放牧已结束，离别家人，尤其是离别可爱的妻子数日，他应归心似箭，急急赶回才对，但他此时却没有一点急切之意，只想去找那只羊，所以这10余公里路，他要一步一步走回去。
羊自己冲向刀子，以及羊神秘消失的事情，让他一直恍恍惚惚，仍觉得那只羊还活着。
他觉得自己每往前走一步，就有什么在往后扯着，似是不让他离去。他抓起一把雪使劲在额上搓着，一股凉意浸入脑内，使他慢慢冷静下来。他站在雪地里四顾茫然。人们都已离去，雪地上留下了人和羊杂乱的足印。他愣了愣，便继续向前走去。经由刚才用雪搓额，他已清醒了很多，但他发现清醒对他来说，是一件很痛苦的事情，那种像是被什么烧过的火热感觉消失后，代之而来的是一种不知所措。
他很失落。
他知道自己在往前走，正走在回村子的路上。但他又觉得自己不是在往回走，他想找到那只羊，所以他觉得自己走在一条陌生的路上，要经过缓慢的行程，才能找到那只羊，才能证实它是否已经死了。本来，他的心里很热，那只羊冲向刀子时的情景，在他心里变得像火一样在燃烧。但现在却什么感觉也没有了。都怪那把雪，使那种火热的感觉来得快，去得也快。他加快了速度，看来，自己只能快速向前赶路，尽快找到那只羊。只有那只羊，可以说明一切。
突然，他为雪地上一串清晰的爪印停住了。
“是狼的爪印。”
本来，他此时只是一心在赶路，并没有什么闲散心情，但在随意一转眼间，突然发现在人的脚印和羊蹄印交汇的那条路之外，有一串非常清晰的狼爪印向前延伸而去。狼爪印始终在这条路上，说明狼始终在这条路上前行。 这是一只什么样的狼呢，它为什么始终和羊群走在一起？
突然，他明白了，这是一只跟在羊群后面的狼留下的爪印。它是狼，只能走在羊群的最后面，不能与羊群齐头并肩前行。它肩负着跟踪羊群的重任，在最后得到羊群的归宿地后，将回去给狼群报告消息。所以，它只能远远地跟着羊群，它的爪印留在了羊蹄印后面。
他越走越慢，仔细看着雪地上羊群留下的蹄印，想象着一群羊昂首挺进的样子和神态。羊群的蹄印前面还有一串蹄印，那是一只头羊留下的。有了头羊在前面的引领，后面的羊群一定走得镇定自如，哪怕走得再累，也不会乱叫乱跑。牧民们是非常敬重头羊的，等到休息后，就从口袋里掏出一些早已备好的干草，递到它嘴边去。
羊群的蹄印和狼的爪印一直向前延伸而去。
他想，无论是头羊还是羊群，都没有发现它们身后有一只狼。
他想了一下，确定有7只羊，但他不能确定到底哪一只是头羊。头羊并不是固定的，一大群羊在茫茫雪野中苦苦跋涉着，走在前面的羊走不动了，落在了后面。这时候，总有体力好的羊会及时赶上，带领羊群前行。所以牧民们都会说，只要有羊群，就不怕没有领头的羊，而不管哪只羊做了头羊，都会带领羊群向目的地走去。到了目的地，羊群便一一散开，各自去吃草。这时候，你便很难分辨哪只是刚才的头羊。
他突然觉得，自己的那只羊没有死，在这群羊中间当头羊。
他又觉得，跟在羊群后面的狼，一定想咬死头羊。
他加快了脚步。他的那只羊经历了那么多坎坷，都没有死，怎么能被狼咬死呢？他踏入头羊留下的那串蹄印上，跟着向前走去。他的心里，又出现了那种火热的感觉。恍惚之间，他觉得自己的那只羊在前面走着，他只要走得快一些，就可以救它。他越走越快，他感觉到自己的脚步正被自己的那只羊牵引着，越来越轻松，越来越自如。
雪又下了起来，也有风在刮，飘起的雪浪一团一团向他扑来，他觉得自己有了一种要飞升的感觉。
中午的时候，他走到了一家牧民的门口。牧民们已经很少单独居住了，这家牧民之所以住在牧场和村庄之间，是因为开小商店，卖些日用小百货，供牧民们生活所用。他刚走到门口，一个漂亮的姑娘就迎了出来。她十七八岁的样子，少女的美在她身上体现得淋漓尽致。他被迎进屋内，安排坐到了炕毡上。姑娘已听前面的人说了他的事，在端上奶茶的时候偷偷窥他，他迎住姑娘偷窥的目光，想说什么，但又咽了回去。姑娘又端来馕，他便与她搭话。他说：“你们家的其他人呢，都去放羊了吗？”
姑娘回答：“没有。我爸爸去打猎了，有一只狼最近在树林子里出现，他已经等了它好几天，今天可能会等到。”
他想到了跟在羊群后面的那只狼，他断定是它。他问姑娘：“你们家人见过那只狼吗？”
“我妈妈见过。”
“你妈妈在吗？”
“不在。”
“你妈妈去哪里了？”
“我妈妈会她以前的一个朋友去了。他们年轻时相爱过，要不是那个男人有一次去放羊时间太长，我爸爸把我妈妈骗走，我妈妈就会和他结婚。那样的话，我妈妈生下的就不是我了。”
他喝一口奶茶，又问：“那个人为什么放羊用了很长时间，他难道不想你妈妈吗？”
姑娘对他的问话，以及他都似乎很感兴趣，凑近他说：“他爱自己的羊嘛。他是放羊的能人，第一次进牧场，就为羊群选好了一夏天要吃的草。说起来你也知道，不会为羊选草的人就放不好羊。那次他耽误得时间长，是因为那场大雪下起后，他不忍心让羊走，让它们多吃了一天草，结果雪越来越大，他返回的路程就变得艰难了。等回来后，我妈妈已经在我爸爸的帐篷里住了好几天了……”
他听到这儿，有些愣怔。姑娘催他喝奶茶，热热的奶茶都已经放凉了。他伸手去端奶茶，但手伸到中间却突然停住了，问：“那个人没有再找你妈妈？”
“没有。他一看事情已经那样了，啥话没说，赶着羊就走了，再也没有回来。”
一个人为了羊，丢了自己的女人。他想，如果自己哪天碰上那个人了，一定要和他喝一顿酒。他这么想着的时候，恍恍惚惚觉得自己的那只羊又在自己眼前晃动，它似乎被一种隐隐约约的光环围裹着，始终尾随在自己身边。如果自己一直处于恍惚之中，说不定它就会越来越清晰。刚才自己用雪搓额，也许它生气了，躲开了。这会儿，它又来到了自己身边。
这样一想，他一口气喝完那碗奶茶，对姑娘说：“我要告诉你一件事，我的一只羊冲向刀子，自己把自己杀了。但是今天早上它却不见了，到处都没有它的影子。我觉得它没有死，一定还活着。在刚才，我走向这里的时候，发现雪地上有一串头羊留下的脚印，我觉得是我的那只羊留下的。从蹄印上看，它似乎一直走得很从容。我的那只羊走路就是这样的，我放牧这么多年了，在这一点上毫不含糊。我想，刚才走过去的人都没有发现这个秘密。我觉得我的那只羊一定还活着。”
姑娘问他：“你想找到那只羊？”
“对。”
“你找了吗？”
“找了。”
“找到了吗？”
“还没有找到。但是在找的过程中，我又发现有一只狼跟在羊后面。”
“你又找狼了？”
“找了。”
“你到底想找羊，还是想找狼？”
是啊，我到底想找羊还是想找狼呢？他喃喃自问。
姑娘看见他若有所思，便不再说话了。
他向姑娘告别，准备上路。姑娘把他送到路口，对他说：“我刚才给你说的我妈妈的事，你不要给别人说，我爸爸知道了会不高兴。”
他答应了她，转身要走，但突然又问她：“如果你是你妈妈，也遇到了那样一个放羊耽误了时间的人，你会怎么办？”
姑娘一笑说：“嫁给他。”
他激动地对她说：“你是一个好姑娘，以后一定会过上好日子的。”
姑娘受他这么一夸，很高兴，却不好意思再说什么，只是对他微笑着。 他又想起那只狼，便问姑娘：“你爸爸能打死那只狼吗？”
姑娘说：“也许能，也许不能。”
他问：“为什么这样说？”
姑娘回答：“我爸爸已经和这只狼周旋了一年多，几乎每天都出去打它。所以说，打死狼，或者打不死狼，其实都一样。那只狼已经变成了爸爸的影子，每天都在他身边。”
他若有所思。
姑娘一笑说：“和羊相比，狼不重要，羊重要。羊把路藏在心里，羊只有走在路上的时候，你才会觉得你看到的不是一只羊，而是一只羊的心。”
“羊的心？”
“对。你看见的是一只羊的心。”
他很惊异面前的这位姑娘，她在不经意间说出了如此深刻的话语。他知道，有些牧民时不时地会有这种表现，于轻松和幽默之间说出一些很深刻的话语。人们并不是因为苦思冥想或靠知识所得，而是成天就这样生活着，一些深刻的事情在他们身上发生，他们便自然而然地说出了一些深刻的话。
姑娘说：“我也给你说一件头羊的事情。有一次，一个人骑马去放羊。下午的时候，他赶着羊返回。他看见夕光很美，便纵马奔驰起来。其实，他只是想奔跑着玩一会儿，然后返回去赶羊。他正在高兴地纵马奔跑时，突然听见身后传来一阵密集的响动声，就像有许多细小的石头正碰撞着在飞动。他赶紧勒住马回头一看，原来羊群也跑了起来，在羊群的前面，有一只头羊正撒开四蹄在奔跑，后面的羊群像整齐的队伍紧紧跟着。羊群跑到马跟前，马受惊了，不顾他勒紧的嘴环，撒开四蹄也跑了起来。马和羊共同向前跑去，慢慢地，马和羊便开始了一种不分上下的赛跑。他一想，索性放开缰绳，让马奔驰向前。马跑得很快，他身后的羊蹄声也越来越密集，像是有细小的石头一个在碰着一个。跑到村子边上，他想，羊群可能会因为比不过马，早已停住了，但转瞬间，细密的羊蹄声又在身后响了起来，羊群没有停，而且一直追了上来。他勒住马，见羊一个个都低着头，像是大地有一种东西牵着它们，使它们不能停下来。”
“真是好羊啊！”他感叹一声。
“爱羊的人都会有一群好羊的。”姑娘说。
“是，我相信。”他浑身很热，感觉到又置身于那只羊冲向刀子的那一时刻了。
“前面走过的人，已经对我说了你的那只羊的事。我相信你一定会有一群好羊。”姑娘说。
他笑了笑，向姑娘挥手作别。
雪地上的羊蹄印还在，羊蹄印后面的狼爪印也在。他往前走，他觉得自己仍跟在羊群和狼后面。他想起那位姑娘的话，又喃喃自语，自己到底是在找羊还是在找狼？
他走不远，便看见一个人从林子里走了出来。是姑娘的.父亲。他走上去打招呼。姑娘的父亲告诉他，今天本来预计到那只狼会出来，所以一大早就等在了这里，但刚才有一些人赶着羊走过这里时，人和羊都乱叫，估计那只狼被吓跑了。他只好从树丛中爬出，提着枪准备回去。
他指着雪地上的狼爪印，对姑娘的父亲说：“你看，狼在这里呢。”
“怪了，这里怎么走过去了一只狼呢？”姑娘的父亲颇为疑惑。
他说：“你没有看见一只狼跟在一群羊后面，从这里经过了吗？”
“没有看见。这不是我要打的那只狼，我要打的狼在树林里，不会在这里出现。”说完，姑娘的父亲不再说什么，用一种很复杂的眼光望着他。少顷，似乎对他不解，不想理他，要离去。他也想离去，他觉得这个人还没有他女儿有意思。但他又突然觉得，自己的那只羊恍惚出现在了这里。他一阵冲动，对姑娘的父亲说：“在牧场发生了一件事。一只羊要被杀死时，它的主人有些舍不得，想把它背回村子，但它却向刀子撞去，自己把自己刺死了。它为什么要那样呢？”
姑娘的父亲愣住了，他没想到这个人会对自己说这些。慢慢地，姑娘的父亲眼中升起一种很复杂的神情。他对这种神情很熟悉，在牧民的眼睛里经常可以看到。这种复杂的神情不是人面对事情时的为难神情，而是一种慎重的态度。
他站在那儿不动，等待着姑娘的父亲开口说话。
过了一会儿，姑娘的父亲说：“我也告诉你一件羊的事情。有一只羊，每天出去后不吃草地上的草，偏偏要吃悬崖上的草。主人怎么唤，怎么打，它都不改。主人倒不是要改变它什么，主要是怕它摔死，少了一只羊，秋后少剪一些羊毛。有一天，主人用一块黑布蒙住它的头，不让它再上悬崖。它等到主人走开后，撒开四蹄向悬崖跑去。主人很惊讶，一只羊被蒙住双眼后，也认得路呢！不一会儿，它就上了悬崖。主人喊了一声，它一愣，停住了。主人过去，将蒙在它头上的黑布解开，要赶它回去，它似乎很气愤，从悬崖边上跳了下去。”
他听到这里，觉得自己的心随着那只羊一起下沉，下落到一个无底的深渊中。姑娘的父亲叫他一声，他才有了反应。沉默了一会儿，他问姑娘的父亲：“你就是那只羊的主人吧。”
“是。”姑娘的父亲点了点头。
他又想起了自己的那只羊，想起了被这个人抢走了女人的那个放羊人，以及他为了让羊多吃一天草而耽误的时间。他竭力使自己不要颤抖，他感觉到眼睛里有泪水要冲涌出来。
姑娘的父亲要回去。
他对姑娘的父亲说：“你快回去吧，你女儿已经给你烧好了奶茶。你女儿是个好姑娘。”
但姑娘的父亲却说：“我现在还不能回去。我老婆今天去见他以前的男人了，我得等到她回去后才能回去，如果回去得早，她会觉得我发现了她和她以前的男人之间的事情。她以前的男人是个放羊的好手。”
他不再说什么，与姑娘的父亲握了握手，便离去。
雪一直没有停，大地寂静无声，似是在悄悄承受着上天的一种持久的拥抱。他又进入到了恍惚之中，却没有停止脚步，而是加快速度往前走着。他想自己的那些活着的羊了，他想赶快回去抚摸它们，拥抱它们。
脚下的路已被大雪掩埋，只显露出隐隐约约的一点痕迹。刚才从这里走过了大批羊群，留下了杂乱的蹄印。他一直跟踪的那群羊的蹄印，和那只狼的爪印，都不见了。他想，羊的蹄印和那只狼的爪印，也许被大雪天掩盖了，也许它们一起消失了。大雪像一双神奇的大手，它可以把一群羊走过的路淹没，可以把大地变成另外一副面孔。他想到这里一愣，回头一看，身后的脚印也已经被淹没，似乎自己在大雪中不是走在大地上，而是飘浮在半空中。 他用力将脚踩入雪地，雪地上又留下了他的脚印。
走到一个山坡上，他停了下来。前面是一片开阔地，可以看出很远。那些从牧场出发的人，此时已经走到这片开阔地，如果不是那些马在雪地中显得像几个黑点，几乎看不出有什么在雪地上移动。白色的羊群已与雪地融为一体，远远的，只能看见有一团雪浪在向前涌动。
在大雪天，羊走过的是一条怎样的路啊？
他带着疑问从山坡上下来，又向前走去。走到村边时，太阳已有些西斜，夕光泛出的一丝淡黄把雪地照得有些迷幻，似乎有什么正在雪地中翻滚。人们都已将羊赶入了羊圈，村子里显得有些沉寂。
他走到村边，碰到一对青年男女，小伙子正在把玩着姑娘的辫子。他认识这个小伙子，他也是一个放羊的人，拥有的羊群已经不少。他走到他们跟前，说：“我给你们说一些发生在牧场的事情，而且就发生在昨天。一只羊要被杀死时，它的主人有些舍不得，想把它背回村子，但它却向刀子撞去，自己把自己刺死了……”
姑娘接住了他的话题：“我们已经听说了，那只羊是你的。”
他很激动，说：“对，是我的。”
姑娘突然又问：“听说它并没有死，跑到别的地方去了。”
他说：“对，它当了一群羊的头羊，就在我走来的这条路上走着，它们身后还有一只狼。”
姑娘问：“狼为什么跟在羊群后面？”
他说：“不知道。”
姑娘问：“狼现在还在吗？”
他说：“狼不在了，那群羊也不在了。”
姑娘说：“奇怪。”
他说：“我这一路走来，碰上的都是奇怪的事情。我告诉你们，我是走回来的，在路上遇到了一个姑娘，她知道了这件事后，告诉了她妈妈去会以前的男人了。她妈妈以前的男人为了让羊多吃一天草，被大雪耽误了返回的时间，等回到村子里时，他的女人已经在别的男人帐篷里住了好几天了。今天她去会那个男人了，但丈夫却不阻挡。她丈夫觉得那个男人为了羊多吃一天草，不惜失去那么多，是一个好男人。我在路上碰到她丈夫了，我将我的那只羊的事情给他说了，他听后又给我讲了他的羊的事情。他的一只羊不吃草地上的草，专吃悬崖上的草。他怎么唤怎么打都改不过来，后来有一天用黑布将它的眼睛蒙住，但它仍能走上悬崖。他很吃惊，一只羊被蒙住双眼后，怎么仍认得路呢？羊走上悬崖时，他唤它一声，羊站住了，他过去将蒙在它头上的布取下，要赶它回去。它似乎很生气，从悬崖上跳了下去。那位姑娘后来又给我讲了一件头羊的故事。她说，有一个人一次去骑马放羊，羊和马赛跑，马跑得很快，但羊在后面整齐地向前奔跑。不因赶不上马而气馁，当马跑到终点时，羊不一会儿也赶到了。羊的蹄声密集如许多小石头碰撞在一起。”说完，他努力使自己沉默，像在那个姑娘父亲跟前一样，他竭力使自己不要颤抖，而眼睛里似乎有泪水又要冲涌出来。
姑娘听得入了迷，好半天才有了反应。她问：“这些都是真事？”
他回答：“是真事。”
姑娘说：“看来，在下大雪的日子里，总会发生很多事情。”
“是。”他回答。
姑娘突然说：“你的那只羊没有死。”
他一愣，喃喃地说：“没有死？”
姑娘说：“你看山坡上，有一串羊的蹄印，羊的蹄印后面有一串狼的爪印。它们一直走向一个地方去了。”
听她这么一说，他看见山坡上确实有一串羊的蹄印，羊的蹄印后面有一串狼的爪印。他很激动，我的那只羊还活着，那只狼也还在。
他的意识突然变得清晰起来。
他发现自己已经回到了村子里，但他却想不起自己是怎样回来的。