童年那些吃的记忆散文
老乡燕萍在长春的一家大医院当大夫，我们同在一个城市工作，闲来她总喜欢到我家来聊聊天，说说家乡长白山的老故事。
这天夜晚，燕萍由大学刚刚毕业的女儿陪着来串门儿，妻子在桌上准备了瓜子、葡萄、香水梨和一些小食品招待她们娘俩。
燕萍一边嗑着瓜子一边夸着瓜子香，妻子笑着说：“可不是，这是我在‘世界最香’那家买的，能不香吗？”
一旁吃着薯片的燕萍女儿颇有些不能理解：“那瓜子有什么好吃的，吃完了吐得一堆皮儿，不卫生，我妈和阿姨怎么好这口！”
燕萍略带嗔怪地对女儿说：“你们这些孩子呀，就是好吃的吃多了！我小的时候，只能在遇到节日和村子里放露天电影时，你姥姥才会炒瓜子。炒熟了，你姥爷就用小葫芦瓢给我们姊妹几个分成几堆儿，这堆少点儿，就从那堆儿匀过来一点儿，直到分得均匀了，才让我们来拿！”
燕萍的一席话又引起了我们儿时的话题，于是一串串和“吃”有关的故事，让这个夜晚充满了五味杂陈的回忆……
从“中秋拜月”说起，燕萍讲了许多有趣的故事——
小时候，每年八月十五晚上，我爹我妈都在院子里摆上桌子，上面摆上月饼、山葡萄和山里红，我们这些孩子流着口水一直盼着家里主事儿的爷爷发话拜月，可是爷爷说必须等到月亮出来照到了桌子上的供品，仪式才能开始。
看到月亮刚刚从云彩里钻出来，弟弟急急忙忙去屋里喊爷爷，可是等爷爷出来，又一片云彩飞来将月亮遮住了，弟弟气得直跺脚：“完了，完了，又遮住了！”……总算月亮露脸了，爷爷领着一家人慢条斯理地跪拜祷告，我们也只好随着跪下站起来，站起来又跪下。总算等到月亮上的嫦娥吴刚吃完了，我们可以分享供品了。——这才是我们守候了一晚上的真正目的。
姊妹们分的一块月饼一会儿就不见了踪影，我舍不得吃，只是用舌头舔舔月饼上的面渣儿，克制自己的馋虫，将月饼捧在手里准备第二天带着上学吃。
妹妹过来了：“二姐，你的月饼跟我们的不一样，让我尝一点行吗，就一点……”经不住妹妹的央求，我两只手将月饼握在手里，只露出一块小边儿：“说好的，只能咬一点儿……”那知道妹妹抓住我的手，狠狠向着嘴里塞，吭哧一大口，咬去了大半个月亮，还得了便宜卖了乖，跑到大姐那里炫耀：“二姐的月饼可好吃了！”引得大姐也来了，指着妹妹留下的月牙形牙印儿尖角儿说：“老二，就让姐姐咬一下这个尖儿尝尝吧！”经不住大姐软磨硬泡，我又用手护住月饼，只露出一个角儿：“大姐，说好了，就咬一点点……”没想到大姐比妹妹还狠，活生生用牙齿将我的手支离月饼，吭哧一口，我的月饼只剩下了一块圆边儿，气得我大声哭叫，妈妈来了：“傻孩子，人家将自己的藏起来了，吃你的，你就给！”然后硬逼着姐姐和妹妹拿出她们藏起来的月饼，每块儿掰下来一个角还给我……
那个年代穷呀，我十几岁的时候，春天跟着哥哥去山里挖贝母，十棵二分钱。记得我俩从家里走的时候带了一袋子玉米馇子，住在山里看山老人的窝棚里。玉米馇子熬粥不经饿，哥哥就将粥熬得稠得像葫芦头；没有菜，每天就是采野菜山糜子熬汤，喝得我直拉肚子。
窝棚里的老爷爷看不过眼了，就指着碗里的咸鱼说：“孩子，别光吃野菜汤了，来吃点咸鱼吧！”——其实所谓的咸鱼也不过是一碗清汤底下沉着的一小块儿咸鱼！
我问老爷爷：“碗里的鱼能吃吗？”老爷爷说：“孩子不能，鱼要留着明天再熬汤的。”老爷爷用筷子蘸一点鱼汤，在嘴里吮一下给我们示范，我才知道这一小块鱼，只不过是用来借借味道罢了！……
吃成了那个年月最终极的追求目标，春天白柳条儿刚刚抽出嫩芽儿，我和伙伴们就会一把把捋下来塞进嘴里，那淡淡的苦涩夹杂着一点点酸香，真是无上的美味，山菜冒芽儿的时候，也是我最高兴的日子，那时我喜欢背着段树皮筐去采大叶芹，回来在石磨盘周围摆上一圈儿，绿莹莹真是好看！我乐颠颠地等着妈妈从地里回来包苞米面儿菜包子吃；夏天山李子刚刚结出青涩的果儿我们就会爬到树上揪下来连核儿一起咯吱咯吱嚼碎吞到肚子里。最喜欢秋天，不用说香透林子的蘑菇，山核桃、元枣子、糖李子，光是山梨就可以让我们享尽了口福！我爹会打回几背筐山梨，放到大面槽子里，割来一大捆散发着特殊香味的捂梨蒿子盖好。我们一天天扒开蒿子找，看看有没有捂得黑软的，等不及了就拿硬邦邦的青涩的果儿啃！——捂熟的山梨充满了汁水，甜酸略带一点儿涩，每天上学我们都会揣上几个边走边吃。妈妈还会把半熟的梨放到锅里蒸熟，用麻线穿起来一串串挂在茅檐下风干，这样冬天我们就可以吃到“梨坨子”了！
爷爷更有办法给我们解馋，那年大年夜，爷爷眼看着我们分到手里的几块糖果和一小葫芦瓢瓜子吃完了，就卖了个关子：“想要好吃的跟我来呀！”
一听到吃的，我们一群饿狼都瞪起了眼睛，尾随着爷爷进了仓房，爷爷指着一个装满沙子的铁桶说：“这就是好吃的，帮我抬到屋子里去！”
我们顿时傻了眼，爷爷呵呵笑着：“抬回去，爷爷会变戏法儿，用沙子给你们变出好吃的！”——水桶抬进了屋子，爷爷在地上铺了一条麻袋，将沙子一股脑儿倒了出来，呀！一颗颗通红通红的山里红从沙子里蹦了出来！——原来爷爷有自己的保鲜绝招儿：秋天采来的山里红，爷爷在铁桶里一层沙子一层果儿盖好，到了过年时拿出来还是和刚摘下来的一样新鲜!
为了能挣点钱养活着一大家子人，我爹从供销社里领回来几麻袋山核桃，晚上召集全家砸核桃将核桃仁抠出来去换工钱，开始我们很感兴趣，因为可以吃到核桃仁。这边妈妈刚抠出来一块整瓤儿放到碗里，一转身就没了，不是叫这个孩子偷着塞到嘴里，就被那个孩子攥到了手心儿。时间长了大家吃腻了，不再被核桃仁吸引，就偷摸着跑出去和小朋友玩，于是我爹就开始讲故事吸引我们。
我爹满肚子都是稀奇古怪的故事，有时候还将身边的人放到故事里，云山雾罩的，让我们信以为真，记忆最深的是他讲的据说是爷爷亲历的桦树沟钱大爷的故事：
——那年你爷爷去桦树沟地主老刘家做长工，他家有一个小半拉子（没有父母的孤儿），就是现在你们的钱大爷，那时他住在老刘家给他家放猪。刘家虽然是地主，不过心肠好，对半拉子和长工不错。刘家就一个独生女儿叫兰儿，和小半拉子岁数仿佛，经常在一起玩儿，只是刘家女儿因为喝老林子烂树叶子里冒出的泉水，得了粗骨节病，阴天下雨就疼得直哭，兰儿一哭小半拉子也掉泪。
有几天，小半拉子连着几个晚上都会做同一个梦：梦到一个穿着红肚兜的光屁股小娃娃要和他做朋友，半拉子问娃娃家住在哪里，小娃娃说住在鸡冠砬子椴树屯风摆村，顺着红线路走就能找到他。半拉子上山放猪果然见到了一条红线向着山里迤逦而去，他颇为好奇，就顺着红线一直向深山里找去，忘记了自己还放着一群猪。
不知走了多远，也不知走了多长时间，半拉子抬头一看夕阳脚下果然有一道像鸡冠子似的山崖横在面前，线到一棵几个人才能合抱过来的老椴树下消失了，半拉子有些疲惫，就靠在树下睡着了，梦里那个小娃娃又来了，他嘻嘻笑着告诉半拉子：“你已经到了我家了，快和我一起玩吧！”——一阵山风将小半拉子惊醒，这时四野里已经一片黑了，半拉子感觉到头顶上一片光亮，抬头一看，只见老椴树十几米高的树杈上有一处红彤彤的光一闪一闪的。爬树可是半拉子的拿手本领，他蹭蹭爬了上去，原来是一棵大人参发出的光！那棵人参足有二斤沉，被厚厚的青苔包裹着，水灵灵的参叶儿上面还顶着通红的参花儿，闪着红宝石般的光彩。半拉子小心翼翼用苔衣将人参包好，下了树，将人参抱在怀里，在参花的红光陪伴下依偎着老树又睡着了。恍恍惚惚的梦里，小娃娃坐在了小半拉子怀里，他捏着小半拉子鼻子开玩笑：“我是这山里的`神仙人参娃娃，我给你一粒人参果，你回去给兰儿吃了，她的病就会好了……”
当小半拉子被找他的刘家人的呼喊声唤醒的时候，天已经大亮了，怀里的小娃娃也不见了踪影，脚下果然有一粒通红的人参籽儿！小半拉子拾回人参籽给兰儿吃了，她的病真的好了，模样也越长越俊，后来嫁给了小半拉子，她就是你们现在的钱大娘。人参娃娃和你钱大爷一家一直很好，还在夜里给你钱大爷家送些精米白面……”
我对这个故事深信不疑：怪不得钱大爷白发皓首，仙风道骨，原来和人参娃娃是好朋友呀！我极想也有这样的神奇经历，就将这个故事讲给邻居的小伙伴听，于是趁着去山上采猪食菜的功夫，偷偷跑到十里开外的桦树沟钱大爷家，借着讨水喝求仙问道。
可是当我们支支吾吾说出想法时，钱大爷和钱大娘笑出了眼泪：“这十里八村的谁不知道你爹会讲‘瞎话’（民间故事），看他把孩子们唬的……”
我们不相信钱大爷的说法，思忖一定是钱大爷不想告诉我们，二嫚儿还偷偷扒着房梁上一条绳子拴着的树杈勾着的干粮筐，想看看里面有没有人参娃娃送的白面馒头，可是里面只有几块干干巴巴的苞米面饼子……后来我们还跟踪过下田去的钱大爷，也只是见到钱大爷在自留地里除草，没有见到他去鸡冠砬子去会人参娃娃。我们经过讨论，一致认为：钱大爷是好人，为了保护人参娃娃不被贪心的人找到，他一直严守秘密，处处提防，于是我们更佩服钱大爷了……
不过有时这样的神奇故事也不能吸引我们老老实实在家里抠核桃仁，小伙伴们这个从家里揣几穗苞米，那个从家里偷两把黄豆，趁着月亮地儿，顺着学校没有玻璃的窗框子钻进去，在半个油桶做成的炉子里塞进木头柈子，生火炒豆子吃……我爹一看拢不住孩子，就讲恐怖的鬼故事吓唬我们：
——我给你们讲一个“前走走，后倒到”的故事吧：晚上是不能随便出去走的，因为黑天了，小鬼儿就出来了，小孩子最容易遇到“前走走后倒到”——这种鬼像小孩子一样高，浑身都是蓝色的，晚上提着蓝色的灯笼在街上走，走三步，退两步，嘴里还像老鼠一样“吱吱’叫着说：“前走走，后倒到！”到了人家的门口，小蓝手一摆，插得多紧的门也会呼啦一下开了，它会在躺在炕上的小孩儿的胸口一摩挲，小孩儿的心脏就出来了，它抓起来放进嘴里，“秃噜”一下就咽下去了……
一段时间，“前走走后倒到”成了我们的噩梦，人倒是规规矩矩在家里抠核桃仁了，可是睡觉时却蒙着头，憋得一头汗，生怕被“前走走后倒到”挖了心去；上厕所要央求着哥哥姐姐点着松明子陪着去。一次姐姐突然喊：前走走后倒到来了！吓得我裤子没提上就在雪窝子里连滚带爬往家跑……”
看着燕萍女儿像是听《天方夜谭》似的的好奇神情，我接下了话题：
——吃是那个年代的精神动力，那时候学校每周都有两三天的支农劳动，我最盼望的还是生产队里每天中午为同学们准备的大豆腐汤——满满的两大桶，坠得压在社员肩膀上的扁担弯了腰，吱嘎嘎响。豆腐汤的上面浮着一星星生油花儿——那时做菜是舍不得放油的，在菜出锅的时候，上面淋上几滴豆油，纯属于为了好看——社员将汤上面的蒿子棍儿捞出来（为了防止挑着走时，汤晃出来，扔进一把蒿子压稳），用一个大葫芦瓢舀出一瓢汤，呼啦啦倒进我们方形铝饭盒子里，这时田野里没有了鸟语花香，只听见一阵呼噜噜喝汤的声音……
吃完了饭，驻校的贫下中农陈爷爷把我们集中到树荫下忆苦思甜：
“在万恶的旧社会，地主老财剥削劳动人民，我的家里一年收成都给地主交租子了，大多数时间都靠吃糠咽菜度日，连苞米皮子都炒着吃了。那一年冬天什么吃的都没了，人们就将榆树皮、向日葵瓤子和玉米瓤子上石磨碾了，用火碱泡了，滤出细粉做干粮吃，吃得人便不出来，肚子胀得滚圆，肚皮就像一层窗户纸，我的弟弟就是被活活憋死的……”
我们和陈大爷一样泪水涟涟，心里十分痛恨万恶的旧社会，给生产队谷子间苗儿更加认真了。可是回到家里我爸说陈大爷说的是五几年吃代食的故事，并不是旧社会的事，我也想起来了炒玉米皮子吃是后山脚下有八个孩子的老赵家的故事，不过我还是觉得支农时能喝上大豆腐汤是生在新中国、长在红旗下最幸福的事儿。
那时一年到头主食就是苞米面大饼子，只有过年时每家能分几斤大米白面，吃上顿饺子。一年冬天我去榆树沟后面的五台山捡柴火，榆树沟里给龙泉酒厂看草莓地的于大爷给了我一个冻馒头。白面馒头的浓香让我饥饿的肚皮响得更厉害了，可是一口下去，也只能在冻得像铁一样的馒头上留下一道浅沟，八里的山路，我就着大雪啃到家也没啃完……
——妻子被逗笑了：“我们那时在县城吃供应粮，每月还有一斤米一斤面，不过也好不到哪去，那时我最盼着家里来客人了，客人来了，妈妈就会拿出平时舍不得用的供应票和粮票，让哥哥带着我端着大盆去国营工农兵饭店买大米和小米两掺的二米饭。那时的饭真香呀，一进胡同，邻居都能闻到香味，现在的饭比那时可差远了！”
“现在吃的东西都是化肥农药催起来的，过去那可都是纯天然的，过年杀年猪时炖一锅酸菜，满屯子都能闻到香味儿！”燕萍赞同妻子的观点。
我却有自己的看法：“人都说‘馋猫鼻子尖’，嗅觉是为了寻找食物服务的，你说，现在吃的一点儿不缺，人们还用抽搭着鼻子去寻找吗？我看闻不得香味儿是鼻子的功能没用了，退化了吧，照这样下去，将来人的鼻子就闻不出香臭了！”一席话说得妻子和燕萍哈哈大笑，不过她们还是比较认同我的说法。
“现在吃来吃去又吃回去了，过去咱们吃的山菜野味都成了很讲究的东西了，咱们长白山里的山菜、蘑菇、林蛙、蝲蛄都是上品了，这在咱们小时候多得很，根本不是什么稀罕物！”燕萍说。
“可不是，那时一两米宽的小河，横上一条网，小半天就能捞上一水桶的鱼和蝲蛄！珠子河里还有十几斤的大鲶鱼呢！我爸爸说先前河里还有细鳞鱼，只有一根刺，肉特别细腻，有一年有人在龙泉镇南面珠子河里的倒木下捕到了一条十八斤的大细鳞鱼，可惜在我记事儿的时候那种鱼就绝种了！——林蛙春天上山吃虫子秋天下河越冬，这两个季节赶上下雨天，它们好像是谁下了命令一样噼里啪啦朝着一个方向蹦，这时候，我们村子前面的稻田地里蛙声震耳！人们一手挑着铁丝子编的牛兜嘴里松明子点的篝火，一手拿着柳树条子装上大针的做得刨钩，几个小时就能捉到上百只林蛙，用土豆炖上一大锅，可真香呀！”回忆起儿时的日子，我十分兴奋，“孩子们一般不喜欢捕林蛙，他们喜欢把大针装在柳树条子头上做成鱼叉，提着篝火到小河沟里叉鱼。最傻的是半尺长的老头鱼，一叉一个准儿。我到是喜欢白天到珠子河去钓蝲蛄：用麻皮子拴上一块儿青蛙肉，在水流清澈的水湾边，只消手扯着麻线，将肉饵投到水里就行。那时两米多深水都清得能看见底儿，你会看到一只只足有半尺长的大蝲蛄，懒洋洋地从石缝里钻出来，用大钳子夹住肉就往嘴里塞，这时你可以不慌不忙拽着麻线将蝲蛄拉上来，不用担心它们会逃走，因为蝲蛄钳子的内侧带有一排尖刺，刮在麻皮子上面是难以挣脱的。钓到的蝲蛄，妈妈会给我们煮着吃。蝲蛄外形虽然和龙虾没什么两样，可是味道却比龙虾鲜得多！”
“现在珠子河已经被污染了，一片浑水，那还能像我们小时候吃水都从河里挑！河里蝲蛄和许多种鱼都绝种了！”妻子慨叹道。
燕萍说：“是呀，不光是大河，小河里也没有鱼和蝲蛄了!光捕捞是不会绝迹的，农药和化肥流到河里的污染是原因，但最可恶的是有人用‘鱼虫精’药鱼，上游一下药，下游十几里大大小小的鱼和蝲蛄都死绝了！”
一席话让我们谈话的兴致一下子跌入了谷底，燕萍和妻子面色沉重，好久谁也不做声，这才发现燕萍女儿早就独自去我的书房了：
——她在电脑旁带着耳机听着歌,上着QQ和好友聊着天，时不时漫不经心地从桌子上的小食品袋里捏出一片炸薯片送入口中……
2014年2月20日