公公,媳妇就是您晚年的拐杖散文
公公病了，又住进了医院，我的心瞬间也变成了阴雨天，望着医院的上空，我不禁敢问苍天：这里是天堂还是地狱？
每个人都有生老病死的时候，人的生命是如此的宝贵、又是如此的多灾多难、如此的脆弱、如此的不堪一击。不管你是穷是富，不管你是高管还是平民，都逃避不了这个自然规律。那么让我们好好爱自己的亲人，爱惜自己的生命吧！
早晨正要上班，“叮铃铃……”婆婆打来电话：“媳妇呀，你爸爸身体不好，快来呀！”昨天晚上下班后我还和公公下了一盘棋，怎么会？我没有来得及问怎么回事，边打120边小跑下楼，开车飞一般驶向公婆住的小区。
公公在床上躺着，我用自己的临床经验初步诊断“脑梗死”，时间不等人，最佳救治时间为6小时，当地医院医疗设施不是很好，最近还出了很多的医疗事故，对当地医院我的确没有信心，算算时间，我开车一个小时便能赶到市医院。紧急情况下我还是比较沉着冷静，这也许和我的工作性质有关系吧？当机立断，我做出决定，开车直接去市医院。
公公已经不能走路，家里也没有准备轮椅，幸好，当初为了公婆生活方便，买的电梯房，到楼下不是很困难，我嘱咐婆婆拖一下，使劲儿把公公背起来，婆婆一个劲儿地心疼喊着我的小名，因为我做了手术才一年多。顾不了那么多，先抢时间救公公吧！
一路飞奔，我的心在默默祈祷：一切都会好，公公，您不会有事！45分钟到了市医院，临行前幸亏提前通知医院好友做好住院前的一切准备，到达后，这边开着住院手续，我和医生推着公公进了CT室，边做ＣＴ几位主任医师边会诊，终于确诊“脑梗死”，通知病房下药，从发病到输液到体内，一共用了９０分钟，看着躺在病床上的公公，我终于松了一口气。
亲属签字，作为儿媳妇，我义不容辞，因为我要承担这个家的兴衰荣辱！医生给公公做出了最终判断：极有可能半身瘫痪，生活不能自理。公公的晚年生活还要承担这样的痛苦，我的泪不觉流下来，但是瞬间，我的心随之平静下来，人，是不可以屈服一切的，所有的困苦和磨难在玉儿面前，都会迎刃而解，这就是人无形之中的潜在力量！
公公对我很好，刚结婚那阵子，家务活我什么都不会，春节时候，一家人围在一起包水饺，我愣愣地站在那里不知所措，婆婆和小姑子在一边笑，我知道，她们是在和我开玩笑，让我出点小洋相逗大家开心笑一笑。公公很理智的，严肃中不失宽容大度，他在面板上边擀面皮边说：“其实这包饺子呀，说难，很难，尤其是擀皮，你心浮气躁的时候，面皮总是擀不圆，当你心平气和，就像轻松用棍棍儿画圆，面皮就出来啦！来，你试试？”我按着公公所传秘笈，第一下就成功擀出了圆圆的饺子皮，婆婆和小姑子直夸我聪明伶俐。接下来就是包水饺，公公拿着一个饺子皮，把肉馅放在皮上，然后卷起，一手拖着，一手捏着饺子边包起，很简单的过程，我看起来比画画还复杂。公公和蔼可亲，手把手地教我包饺子，在我嫁到他们家的第一个春节，竟然学到了包水饺的本领，这在以后２０年的日子里，公公教我包水饺的故事便成了我不老的话题……
公公今年７２岁，是个很会过日子的“小老头”，他用过的东西，几十年的都有，舍不得丢掉，公公穿衣服很讲究，多少年的衣服穿在他身上都板板整整，哪怕那白衬衫都破旧成了织丝的蛛网般，也如刚买来似的白亮得耀着人的眼目。但这都不是婆婆给他打理的，因为怕婆婆洗不干净，他从来都是自己动手，丰衣足食。去年春节，给公公买了新衣服，他舍不得穿，硬是穿上了前年春节买的.衣服，他说：“哪能年年买衣服呢？我偏不穿，你也就不买啦！”哦！这原来是对付我的办法呀！在公公眼里，我是鬼机灵，他也经常给别人说：“我家媳妇呀，脑子好使，我经常被她忽悠吃着吃那！穿这穿那！这媳妇呀，是我上辈子修得的！呵呵。”公公穿着旧衣服在厨房里忙着做菜呢，我过去帮忙，他摇着手“出去，出去，油烟味太大，这哪是你干的活，一边儿玩去！”媳妇都是那么大孩子的妈妈了，怎么会惯着不干活呢？等公公抽空出了厨房，我故作大惊小怪地对公公说：“爸，您的衣服弄上油渍了，快去换衣服，我给您洗洗，不然的话，洗不掉衣服就废了，怪可惜的！”公公还真听话，乖乖地去了他的卧室换衣服，我也就乘机去了厨房，一举两得的事情就这样搞定！我和公公之间经常会有这样的战略战术，并且每次我都是赢家！
岁月不饶人，公公病倒了，我守在公公的病床前，听着公公语音不清地唠叨：“爸爸恐怕起不来啦！爸爸以后给你添麻烦啦！我还不如一口气上不来去了呢！”我给公公按摩着暂时没有知觉的右腿，克制住眼中的泪，尽量地笑着说：“爸，说啥呢？你媳妇是谁呀！专门是病魔的克星，您这点病，不算事！再说啦，就是万一您起不来，还有媳妇呢！媳妇就是您的拐杖，咱不怕啊！”公公眼角流出了泪，我边给他擦，边逗他：“您是爸爸，不能哭，让人家看了，以为您老年痴呆呢？您不是最怕老年痴呆吗？”说到老年痴呆，公公最敏感，因为他经常看到我身边生活的这样一群老人，他曾经不止一次地跟我说：“媳妇呀，爸爸真的好怕那样呀！”所以平时他使性子和婆婆斗嘴的时候，我就用老年痴呆这句话逗他，效果真的挺好使。
公公躺在病床上，做媳妇的心如刀绞，我想使出自己的浑身解数换取公公的康复，从心理安慰到按摩穴位，我都在用心用爱和公公身上的病魔沟通着：远离公公的身体吧！让媳妇为他承受病痛，我愿意！绝不后悔！
凄婉着公公的病痛折磨，在心里为公公承诺：一定要让公公好起来！一定要珍惜，好好珍惜公公有生的每一个日子；一定要珍爱，珍爱身边的每一个人！公公好好的，我会牵着他的手遛弯看夕阳；公公走不动了，我就当公公的拐杖，让他撑着我坚强的臂膀走完人生的最后旅程……