名家散文
散文是一种抒发作者真情实感、写作方式灵活的记叙类文学体裁。“散文”一词大概出现在北宋太平兴国时期。下面小编给大家带来名家的散文，欢迎大家阅读。
名家散文1
《哪里来的陌生人》
余秋雨
一
那天，成吉思汗要在克鲁伦河畔的宫帐里召见一个人。
这个人住在北京，赶到这里要整整三个月。出居庸关，经大同，转武川，越阴山，穿沙漠，从春天一直走到夏天。抬头一看，山川壮丽，军容整齐，叹一声“千古之盛，未尝有也”，便知道到了目的地。
成吉思汗统一蒙古已经十二年。这十二年，一直在打仗，主要是与西夏和金朝作战。三年前在与金朝的战争中取得巨大胜利，不仅攻占了金朝的中都（即北京），还分兵占领了大小城邑八百多个。中都的一批金朝官员，投降了蒙古军。
金朝是女真族建立的王朝，为的是要反抗和推翻他们头上的统治者——契丹人的辽朝。金朝后来确实打败了辽朝，却没有想到蒙古人后来居上，又把它打败了。
长年的征战，复杂的外交，庞大的朝廷，使成吉思汗的摊子越铺越大。每天都有内内外外的大量问题要面对，成吉思汗急于寻找有智慧、有学问的助手。他原先手下的官员，几乎都是没有文化的莽将。连他自己，也没有多少文化。
他到处打听，得知四年前攻占金朝中都时，有一位投降过来的金朝官员很智慧，名字叫耶律楚材。
这个名字使成吉思汗立即作出判断，此人应该是契丹族，辽朝的后裔。耶律家族是辽朝显赫的王族，后来由于金朝灭辽，也就一起“归顺”了金朝。这应该是耶律楚材祖父一辈的事，到耶律楚材父亲一辈，已经成了金朝的高官了。但成吉思汗知道，这个家族在内心对金朝还是不服的，企盼着哪一天能够报仇复国。早在蒙古统一之前，当时还没有成为成吉思汗的铁木真曾经遇见过作为金朝使节派到蒙古部落来的耶律阿海，两人暗中结交，还立下过共同灭金的志愿。
想到这里成吉思汗笑了，心想这真是一个奇怪的家族，被金所灭而降金，金被蒙军打败后又降蒙，如此两度投降，是不是真的始终保持着复兴契丹之梦呢？好在，今天可以找到一个共同的话题，那就是分别从契丹和蒙古的立场，一前一后一起笑骂曾经那么得意的金朝。
随着一声通报，成吉思汗抬起头来，眼睛一亮。出现在眼前的人，二十七、八岁光景，高个子，风度翩翩，声音宏亮，还留着很漂亮的长胡子，非常恭敬地向自己行礼。
成吉思汗高兴地叫了一声：“吾图撒合里！”
这是蒙古语，意思是长胡子。
这一叫，就成了今后成吉思汗对耶律楚材的习惯称呼。
寒暄了几句，成吉思汗便说：“你们家族是辽朝的皇族。尽管你做过金朝的官，但我知道辽和金是世仇。你们的仇，我替你们报了！”
这话说得很有大丈夫气概。接下来，理应是耶律楚材代表自己的世代家族向成吉思汗谢恩。
但是，耶律楚材的回答让成吉思汗大吃一惊。
他说：“我的祖父、父亲早就在金朝任职为臣了，既然做了臣子，怎么可以暗怀二心，仇视金朝君主呢？”
这话听起来好像在反驳成吉思汗，而且公然表明了对成吉思汗的敌人金朝君主的正面态度，说出来实在是非常冒险。但是，成吉思汗毕竟是成吉思汗，他竟然立即感动了。
一个人，对于自己服从过的主人和参与过的事业，能一直表示尊敬，这已经很不容易；更不容易的是，在表示尊敬的时候，完全不考虑被尊敬对象的现实境况，也不考虑说话时面对着谁。这样的人，成吉思汗从来没有见过。
成吉思汗看着耶律楚材点了点头，当即向左右表示：这个人的话要重视，今后把他安排在我身边，随时以备咨询。
这在后来的《中书令耶律公神道碑》上记为：“上雅重其言，处之左右，以备咨访。”
二
这是公元1218年的事情。
就在这个时候，一个很偶然的事件改变了成吉思汗的军事方向，也改变了世界的命运。
天下最大的烈火，总是由最小的草梗点燃。
据记载，那年成吉思汗派出一个四百五十人的商队到中亚大国花剌子模进行贸易。不料刚刚走到今天哈萨克斯坦锡尔河边的一座城市，就出事了。商队里有一个印度人是这座城市一位长官的老熟人，两人一见面他就直呼其名，没有表示应有的尊敬，而且还当场夸耀成吉思汗的伟大。那个长官很生气，下令拘捕商队，并报告了国王摩诃末。国王本来就对成吉思汗送来的国书中以父子关系形容两国关系十分不满，竟下令杀死所有商人、没收全部财产。
成吉思汗从一个逃出来的骆驼夫口中知道了事情始末，便强忍怒火，派出使者质问事件真相。结果，使者被杀。成吉思汗泪流满面，独自登上一个山头，脱去冠冕，跪在地上绝食祈祷了整整三天三夜。他喃喃地说：“战乱不是我挑起的，请佑助我，赐我复仇的力量！”
于是，人类历史上最大规模的一场征服战，开始了。
耶律楚材，跟在成吉思汗身边。他会占卜，这在当时的军事行动中非常重要。除了占卜，他还精通天文历法，可以比较准确地提供天气预报，成吉思汗离不开他。
他是积极支持成吉思汗的这一重大军事行动的。这从他一路上用汉语写的诗中可以看出来。他写道：
关山险僻重复重，
西门雪耻须豪雄。
定远奇功正今日，
车书混一华夷通。
阴山千里横东西，
秋声浩浩鸣秋溪。
猿猱鸿鹄不能过，
天兵百万驰霜蹄。
这些诗句表明，他认为成吉思汗西征的理由是“雪耻”，因此是正义的，他还认为这场西征的结果有可能达到“华夷通”的大一统理想。这个理想，他在另外一首诗中表述得更明确：“而今四海归王化，明月青天却一家。”
看得出来，他为成吉思汗西征找到了起点性理由“雪耻”和终点性理由“王化”。有了这两个理由，他心中也就建立了一个理性逻辑，跨马走在成吉思汗身后也显得理直气壮了。
除此之外，我觉得还有两个更大的感性原因。
第一个感性原因，是他对成吉思汗的敬仰。他曾在金朝任职，看够了那个朝廷的外强中干、腐败无效、沮丧无望。现在遇到了成吉思汗，只见千钧霹雳，万丈豪情，一切目标都指日可待，一切计划都马到成功。不仅如此，耶律楚材又强烈地感受到成吉思汗对自己这个敌国俘虏的尊重、理解和关爱。这种种因素加在一起，他被彻底溶化了，无条件地服从和赞美成吉思汗的一切意志行动。
第二个感性原因，是他作为契丹皇族后裔的本能兴奋。这毕竟是一个生来就骑在马背上纵横驰骋的民族，眼前的世界辽阔无垠，心中的激情没有边界。更何况，作为几代皇族，骨子里有一种居高临下的统治基因，有一种睥睨群伦的征服欲望。尽管这一切由于辽国的败落而长久荒废，但现在被成吉思汗如风如雷的马蹄声又敲醒了。这种敲醒是致命的，耶律楚材很快就产生了一种无与伦比的回归感和舒适感。因此，参加西征，颂扬西征，有一半出于他的生命本性。
但是，战争毕竟是战争，一旦爆发就会出现一种无法节制的残酷逻辑。
例如，这次以“雪耻”、“复仇”为动因的战争，必然会直指花剌子模国的首都；在通向首都之前所遇到的任何反抗，都必须剿灭；所有的反抗都必然以城邑为基地，因此这些城邑又必然会遭到毁灭性的破坏；终于打到了首都，国王摩诃末当然已经逃走，因此又必须去追赶；花剌子模国领土辽阔，国王又逃得很快，因此又必须长驱千里；追赶是刻不容缓的事，不能为了局部的占领而滞留，自己的军队又分不出力量来守卫和管理已经占领的城市，因此毁城、屠城的方式越来越残忍；被追的国王终于在里海的一个岛上病死了，但这还不是战争的结束，因为国王的继位者扎兰丁还在逃，而且逃得很远，路线又不确定，因此又必须继续追赶……
这就是由无数“必须”和“必然”组成的战争逻辑。这种逻辑显得那样严密和客观，简直无法改变。
在这种客观逻辑之中，又包藏着另一种主观逻辑，那就是，成吉思汗在战争中越来越懂得打仗。军队组织越来越精良，战略战术越来越高明，谍报系统越来越周全，这使战争变成了一种节节攀高的自我竞赛，一种急迫地期待着下一场结果的心理博弈。于是，就出现了另一种无法终止的动力。
鉴于这些客观逻辑和主观逻辑，战争只能越打越遥远，越打越血腥，在很大意义上已经成为一种失控行为。
这就是说，种种逻辑组合成了一种非逻辑。
战争，看起来只是运动在大地之间，实际上在大地之上的天际，还浮悬着一个不受人力操纵的魔鬼，使地面间的残杀沿着它的狞笑变得漫无边际。它，就是战神。
在人类历史上，大流士、亚历山大大帝、凯撒、十字军，都遇到过这个战神。现在轮到成吉思汗了，事情变得更大，超过前面所说的任何战争。
于是，骑在马背上的耶律楚材不能不皱眉了。
他的诗句中开始出现一些叹息——
寂寞河中府，
声名昔日闻。
城隍连畎亩，
市井半丘坟，
这里所说的“河中府”，就是花剌子模国的首都撒马尔罕，在今天乌兹别克斯坦*的东部。这么一个声名显赫的富裕城市，经过这场战争，已经“市井半丘坟”了，可见杀戮之重。对此，耶律楚材不能接受，因此深深一叹。他的好些诗都以“寂寞”两字开头，既说明战争留给一座座城市的景象，也表明了自己的心境。
一个曾经为万马奔腾的征战场面兴奋不已的人，突然在马蹄间感受到了深深的寂寞，这个转变意味深长。
三
西征开始后不久，成吉思汗根据身边一个叫刘仲禄的汉族制箭官的推荐，下诏邀请远在山东莱州的道教全真派掌门人丘处机（长春真人）来到军中，讲述养生之道和治国之道。丘处机已经七十多岁，历尽艰辛来到撒马尔罕。当时成吉思汗已经继续向西越过了阿姆河，便命耶律楚材暂且在撒马尔罕陪丘处机。
这期间，两人在一起写了不少诗。耶律楚材在诗中，已经明显地表示出自己想摆脱西征而东归的心意，以及希望各国息战得太平的期待。例如：
春雁楼边三两声，
东天回首望归程。
天兵几日归东阙？
万国欢声贺太平。
甚至，他对西征的必要性也提出了某种怀疑：
四海从来皆弟兄，
西行谁复叹行程？
西行万余里，
谁谓乃良图？
后来，丘处机终于在耶律楚材的陪同下到阿姆河西岸的八鲁弯行宫见到了成吉思汗。丘处机一共向成吉思汗讲了三次道，根据相关资料总结，有三个要点：一，长生之道，节欲清心；二，一统天下，不乱杀人；三，为政首要，敬天爱民。
成吉思汗听进去了，后来多次下令善待丘处机和他的教派。
丘处机的讲道，与耶律楚材经常在身边悄悄吐露的撤兵求太平的理想，一起对成吉思汗产生了潜移默化的影响。一二二四年夏天，有士兵报告说游泳时见到一头会说话的怪兽，要蒙古军及早撤军回家。成吉思汗就此事询问耶律楚材，耶律楚材一听就明白这是士兵们因厌战而想出来的花招，他自己也早已厌战，就告诉成吉思汗说：“这是祥瑞之兽，热衷保护生命，反对随手*，希望陛下听从天命，回去吧。”
成吉思汗终于听从了这个“天命”。
当然成吉思汗收兵还有其他客观原因。例如，毕竟大仇已报，花剌子模的国王摩诃末已死，辽阔的土地都被征服，而军中又发生了瘟疫。
于是，正如耶律楚材诗中所写，“野老不知天子力，讴歌鼓腹庆昇平”了。
——我在叙述以上历史时，许多读者一定会觉得奇怪：耶律楚材怎么会写一手不错的汉诗呢？
确实不错。我们不妨再读他的一首词：
花界倾颓事已迁，浩歌遥想意茫然。*王气空千劫，桃李春风又一年。 横翠嶂，架寒烟。野春平碧怨啼鹃。不知何限人间梦，并触沉思到酒边。
这当然算不上第一流的作品，但很难想像竟出于古代少数民族官员之手。我认为，在中国古代，少数民族人士能把汉诗汉词写好的，第一是纳兰性德，第二是萨都剌，第三就是这位耶律楚材了。
我更为喜欢的是耶律楚材替成吉思汗起草的邀请丘处机西行的第二诏书，中间有些句子，深得汉文化的精髓。如“云轩既发于蓬莱，鹤驭可游于天竺。达摩东迈，元印法以传心；老氏西行，或化胡而成道。顾州途之虽阔，瞻几杖似非遥”等句，实在是颇具功力。
我深信，丘处机能下决心衰年远行，与诏书文句间所散发出来的这种迷人气息有关。文化的微妙之处，最有惊人的诱惑力。
这就需要谈谈他的文化背景了。
一个人的文化背景，可以远远超越他的民族身份和地域限定。在耶律楚材出生前好几代，他的先祖契丹皇族虽然经常与汉族作战，却一直把汉文化作为提升自己、教育后代的课本。后来到了女真族的金朝，也是同样。耶律楚材从小学习汉文化，从十三岁开始攻读儒家经典，到十七岁已经博览群书，成为一位有才华的年轻儒生。后来在中都（北京），他又开始学佛，成了佛学大师万松老人的门生。学佛又未弃儒，他成了儒佛兼修的通达之士。
那位丘处机是道家宗师，耶律楚材与他加在一起，组合成了一个儒、佛、道齐全的中国文化精粹结构，出现在成吉思汗身边。这个精粹结构对成吉思汗那么尊敬，但又天天不断地散发出息战、戒杀、尊生、节制、敬天、爱民的绵绵信息，终于使成吉思汗发生了重大变化。
据《元史》的《太祖记》记载，成吉思汗在临死前一个月对群臣公开表示：“朕自去冬五星聚时，已尝许不杀掠，遽忘下诏耶。今可布告中外，令彼行人知朕意。”
多么珍贵的“不杀掠”这三个字啊！尽管仍然处于战争之中的成吉思汗一时还无法做到，但既然已经作为一个重大的许诺布告中外，已经让人惊喜不已了。
此外，据《元史》和《新元史》载，成吉思汗还嘱咐自己的继承人窝阔台，耶律楚材这个人是上天送给我们的，必须委以重任。他说：“此人天赐吾家，尔后军国庶政，当悉委之。”
这两份遗嘱，使历史的温度和亮度都大大提高了。
在这里，我们不能不怀着特别的心情，远眺七百多年前在中亚战争废墟间徘徊的两个背影。一个高大的长胡子中年人，搀扶着一个仙风道骨的老年人。他们走得很慢，静静地说着话，优雅的风范，与身边的断垣荒坟很不相称。他们正在做一件事，那就是用中国文化中儒、佛、道的基本精神，盯住已经蔓延了小半个世界的战火，随时找机会把它控制住。
他们两人，后来因为佛、道之间的一些宗教龃龉产生隔阂。但我们还是要说，再大的龃龉也是小事，因为他们已经做过了一件真正的大事。
名家散文2
《笔墨祭》
中国传统文人究竟有哪些共通的精神素质和心理习惯，这个问题，现在已有不少海内外学者在悉心研究。这种研究的重要性是显而易见的，但也时时遇到麻烦。年代那么长，文人那么多，说任何一点共通都会涌出大量的例外，而例外一多，所谓共通云云也就很不保险了。如果能对例外作一一的解释，当然不错，但这样一来，一篇文章就成了自己出难题又自己补漏洞的尴尬格局。补来补去，痛快淋漓的主题都被消磨掉了，好不为难煞人。
我思忖日久，头脑渐渐由精细归于朴拙，觉得中国传统文人有一个不存在例外的共同点；他们都操作着一副笔墨，写着一种在世界上很独特的毛笔字。不管他们是官屠宰辅还是长为布衣，是侠骨赤胆还是蝇营狗苟，是豪壮奇崛还是脂腻粉渍，这副笔墨总是有的。
笔是竹竿毛笔，墨由烟胶炼成。浓浓地磨好一砚，用笔一舔，便簌簌地写出满纸黑生生的象形文字来。这是中国文人的基本生命形态，也是中国文化的共同技术手段。既然如此，我们何不干脆偷偷懒，先把玩一下这管笔、这锭墨再说呢？
一切精神文化都是需要物态载体的。五四新文化运动就遇到过一场载体的转换，即以白话文代替文言文；这场转换还有一种更本源性的物质基础，即以“钢笔文化”代替“毛笔文化”。五四斗士们自己也使用毛笔，但他们是用毛笔在呼唤着钢笔文化。毛笔与钢笔之所以可以称之为文化，是因为它们各自都牵连着一个完整的世界。
作为一个完整的世界的毛笔文化，现在已经无可挽回地消逝了。
诚然，我并不否定当代书法的成就。有一位朋友对我说，当代书法家没有一个能比得上古代书法家。我不同意这种看法。古代书法家的队伍很大，层次很多，就我见闻所及，当代一些书法高手完全有资格与古代的许多书法家一比高低。但是，一个无法比拟的先决条件是，古代书法是以一种极其广阔的社会必需性为背景的，因而产生得特别自然、随顺、诚恳；而当代书法终究是一条刻意维修的幽径，美则美矣，却未免失去了整体上的社会性诚恳。
在这一点上有点像写古诗。五四以降，能把古诗写得足以与古人比肩的大有人在，但不管如何提倡张扬，唐诗宋词的时代已绝对不可能复现。诗人自己可以写得非常得心应手（如柳亚子、郁达夫他们），但社会接纳这些诗作却并不那么热情和从容了。久而久之，敏感的诗人也会因寂寞而陷入某种不自然。他们的艺术人格，或许就会因社会的这种选择而悄悄地重新调整。这里遇到的，首先不是技能技巧的问题。
我非常喜欢的王羲之、王献之父子的几个传本法帖，大多是生活便条。只是为了一件琐事，提笔信手涂了几句，完全不是为了让人珍藏和恳挂。今天看来，用这样美妙绝伦的字写便条实在太奢侈了，而在他们却是再启然不过的事情。接受这张便条的人或许眼睛一亮，却也并不惊骇万状。于是，一种包括书写者、接受者和周围无数相类似的文人们在内的整体文化人格气韵，就在这短短的便条中泄露无遗。在这里，艺术的生活化和生活的艺术化相溶相依，一支毛笔并不意味着一种特殊的职业和手艺，而是点化了整体生活的美的精灵。我相信，后代习摹二王而惟妙惟肖的人不少，但谁也不能把写这些便条的随意性学到家。
在富丽的大观园中筑一个稻香村未免失之矫揉，农舍野趣只在最平易的乡村里。时装表演可以引出阵阵惊叹，但最使人舒心畅意的，莫过于街市间无数服饰的整体鲜亮。成年人能保持天真也不失可喜，但最灿烂的天真必然只在孩童们之间。在毛笔文化鼎盛的古代，文人们的衣衫步履、谈吐行止、居室布置、交际往来，都与书法构成和谐，他们的生命行为，整个儿散发着墨香。
相传汉代书法家师宜官喜欢喝酒，却又常常窘于酒资，他的办法是边喝边在酒店墙壁上写字，一时观者云集，纷纷投钱。你看，他轻轻发出了一个生命的信号，就立即有那么多的感应者。这与今天在书法展览会上让人赞叹，完全是另一回事了。整个社会对书法的感应是那样敏锐和热烈，对善书者又是如此尊敬和崇尚。这使我想起现代的月光晚会，哪个角落突然响起了吉他，整个晚会都安静下来，领受那旋律的力量。
书法在古代的影响是超越社会蕃篱的。师宜官在酒店墙上写字，写完还得亲自把字铲去，把墙壁弄得伤痕斑斑，但店主和酒保并不在意，他们也知书法，他们也在惊叹。师直官的学生梁鸽在书法上超越了老师，结果成了当时的政治权势者争夺的人物。他曾投于刘表门下，曹操破荆州后还特意寻访他，既为他的字，也为他的人。在当时，字和人的关系难分难舍。曹操把他的字悬挂在营帐中，运筹帷幄之余悉心观赏。在这里，甚至连政治军事大业也与书法艺术相依相傍。
我们今天失去的不是书法艺术，而是烘托书法艺术的社会气氛和人文趋向。我听过当代几位大科学家的演讲，他们写在黑板上的中文字实在很不像样，但丝毫没有改变人们对他们的尊敬。如果他们在微积分算式边上写出了几行优雅流丽的粉笔行书，反而会使人们惊讶，甚至感到不协调。当代许多著名人物用毛笔写下的各种题词，恕我不敬，从书法角度看也大多功力不济，但不会因此而受到人们的鄙弃。这种情景，在古代是不可想象的。因为这里存在着两种完全不同的文化信号系统和生命信号系统。
古代文人苦练书法，也就是在修炼着自己的生命形象，就像现代西方女子终身不懈地进行着健美训练，不计时间和辛劳。
由此，一系列现代人难以想象的奇迹也随之产生。传说有人磨墨写字，日复一日，把贮在屋檐下的几缸水都磨干了；有人写毕洗砚，把一个池塘的水都洗黑了；有人边走路边在衣衫上用手指划字，把衣衫都划破了……最令人惊异的是，隋唐时的书法家智永，写坏的笔头竟积了满满五大麓子，这种簏子每只可容一百多斤的重量，笔头很轻，但五簏子加在一起，也总该有一二百斤吧。唐代书法家怀素练字，用坏的笔堆成了一座小丘，他索性挖了一个坑来掩埋，起名曰“笔冢”。没有那么多的纸供他写字，他就摘芭蕉叶代纸，据说，近旁的上万株芭蕉都被他摘得光秃秃的。这种记载，即便打下几成折扣，仍然是十分惊人的。如果仅仅为了练字谋生，完全犯不着如此。
名家散文3
《一只小鸟》
冰心
偶记前天在庭树下看见的一件事有一只小鸟，它的巢搭在最高的枝子上，它的毛羽还未曾丰满，不能远飞；每日只在巢里啁啾着，和两只老鸟说着话儿，
它们都觉得非常的快乐。
这一天早晨，它醒了。那两只老鸟都觅食去了。它探出头来一望，看见那灿烂的阳光，葱绿的树木，大地上一片的好景致；它的小脑子里忽然充满了新意，抖刷抖刷翎毛，飞到枝子上，放出那赞美“自然”的歌声来。它的声音里满含着清—轻—和—美，唱的时候，好像“自然”也含笑着倾听一般。树下有许多的小孩子，听见了那歌声，都抬起头来望着─—这小鸟天天出来歌唱，小孩子们也天天来听它，最后他们便想捉住它。
它又出来了！它正要发声，忽然嗤的一声，一个弹子从下面射来，它一翻身从树上跌下去。斜刺里两只老鸟箭也似的飞来，接住了它，衔上巢去。它的血从树隙里一滴一滴的落到地上来。
从此那歌声便消歇了。那些孩子想要仰望着它，听它的歌声，却不能了。
名家散文4
《圈儿》
冰心
《印度哲学概论》至：“太子作狮子吼：‘我若不断生、老、病、死、优悲、苦恼，不得阿耨多罗三藐三菩提，要不还此。’”有感而作。我刚刚出了世，已经有了一个漆黑严密的圈儿，远远的罩定我，但是我不觉得。渐的我往外发展，就觉得有它限制阻抑着，并且它似乎也往里收缩─—好害怕啊！圈子里只有黑暗，苦恼悲伤。
它往里收缩一点，我便起来沿着边儿奔走呼号一回。结果呢？它依旧严严密密的罩定我，我也只有屏声静气的，站在当中，不能再动。
它又往里收缩一点，我又起来沿着边儿奔走呼号一回；回数多了，我也疲乏了，─—圈儿啊！难道我至终不能抵抗你？永远幽囚在这里面么？
起来！忍耐！努力！
呀！严密的圈儿，终竟裂了一缝。─—往外看时，圈子外只有光明，快乐，*。─—只要我能跳出圈儿外！
前途有了希望了，我不是永远不能抵抗它，我不至于永远幽囚在这里面了。努力！忍耐！看我劈开了这苦恼悲伤，跳出圈儿外！
名家散文5
冰心
《闲情》
弟弟从我头上，拔下发针来，很小心的挑开了一本新寄来的月刊。看完了目录，便反卷起来，握在手里笑说：“莹哥，你真是太沉默了，一年无有消息。”
我凝思地，微微答以一笑。
是的，太沉默了！然而我不能，也不肯忙中偷闲；不自然地，造作地，以应酬为目的地，写些东西。病的神慈悲我，竟赐予我以最清闲最幽静的七天。除了一天几次吃药的时间，是苦的以外，我觉得没有一时，不沉浸在轻微的愉快之中。——庭院无声。枕簟生凉。温暖的阳光，穿过苇帘，照在淡黄色的壁上。浓密的树影，在微风中徐徐动摇。窗外不时的有好鸟飞鸣。这时世上一切，都已抛弃隔绝，一室便是宇宙，花影树声，都含妙理。是一年来最难得的光阴呵，可惜只有七天！黄昏时，弟弟归来，音乐声起，静境便砉然破了。一块暗绿色的绸子，蒙在灯上，屋里一切都是幽凉的，好似悲剧的一幕。镜中照见自己玲珑的白衣，竟悄然的觉得空灵神秘。当屋隅的四弦琴，颤动着，生涩的，徐徐奏起。两个歌喉，由不同的调子，渐渐合一。由悠扬，而宛转；由高吭，而沉缓的时候，怔忡的我，竟感到了无限的怅惘与不宁。小孩子们真可爱，在我睡梦中，偷偷的来了，放下几束花，又走了。小弟弟拿来插在瓶里，也在我睡梦中，偷偷的放在床边几上。——开眼瞥见了，黄的和白的，不知名的小花，衬着淡绿的短瓶。……原是不很香的，而每朵花里，都包含着天真的友情。
终日休息着，睡和醒的时间界限，便分得不清。有时在中夜，觉得精神很圆满。——听得疾雷杂以疏雨，每次电光穿入，将窗台上的金钟花，轻淡清澈的映在窗帘上，又急速的隐抹了去。而余影极分明的，印在我的脑膜上。我看见“自然”的淡墨画，这是第一次。
得了许可，黄昏时便出来疏散。轻凉袭人。迟缓的步履之间，自觉很弱，而弱中隐含着一种不可言说的愉快。这情景恰如小时在海舟上，——我完全不记得了，是母亲告诉我的，——众人都晕卧，我独不理会，颠顿的自己走上舱面，去看海。凝注之顷，不时的觉得身子一转，已跌坐在甲板上，以为很新鲜，很有趣。每坐下一次，便喜笑个不住，笑完再起来，希望再跌倒。忽忽又是十余年了，不想以弱点为愉乐的心情，至今不改。
一个朋友写信来慰问我，说：“东波云‘因病得闲殊不恶’，我亦生平善病者，故知能闲真是大工夫，大学问。……如能于养神之外，偶阅《维摩经》尤妙，以天女能道尽众生之病，断无不能自己其病也！恐扰清神，余不敢及。”因病得闲，是第一慊心事，但佛经却没有看。
名家散文6
姜晓文山水小品展开展的当天，手头有些事，没有能一睹盛况，过几天联系晓文，说是想过去学习学习，于是就相约到了无盖堂艺术沙龙，是一家茶社，展出晓文山水小品三十余帧，上下楼看了一回，颇是有些感触，就和晓文在二楼的画案旁说了很多的话。下得楼来，与茶舍主人喝茶期间，晓文接到懒园电话，说是晚餐请到费秉勋先生处一聚，北京柯文辉老先生要来。
柯先生是参加当天在省美术博物馆举办的卫俊秀逝世十周年遗作展从北京专程赶过来的，一脸花白的大胡子，似乎很有些于右任先生的风采，颇为健谈，所说的话，几乎句句是经典，两、三个小时竟持续不断，这是很少见的，后来我和在座各位朋友说，如果用录音笔整理出来，应该是很精彩的讲话稿。席间，懒园两瓶八三年的茅台云散之后，场面就有些乱，大家轮番着去和两位老先生合影留念，两位老先生也像是年轻了一样，淡然地配合着，满足着一帮年轻人的念想。茂林拿了新创刊的《煤界》的清样让大家传了看，他已是作了执行主编的人。翟旭鹏带了一册柯先生的新著《陪画散步》，请老先生签名，书看起来是不一般的厚。柯先生还出版过《刘海粟传》、《旷世凡夫----弘一大师传》，据说那本《龚贤画论臆解》很有看头。
柯先生说，这年头啊，诺贝尔奖，这位矜持的贵妇人也不得不向莫言求爱，而高尚如托尔斯泰，直到老死，也没有得到诺贝尔奖的青睐；我留胡子，唯一的想法就是上公交车能有人给我让座位；放下，不只是要放下成功，还要放下失败，两者都能放下，才是真正的放下；来到西安，能看得到的，都平平常常，看不到的，才是真正的不平常；有人说他是西安第五，我说就他说话的态度看，他还是谦虚了，他应该是西安第一；大家都在下海，海却在岸上。我清晨起来，断断续续地记起了他说的一些话，就大致作了以上的记录，当然风采是和原版没有办法比较了，实在是接受了一次睿智对谈的洗礼。
这段日子是有些忙乱，去年秋天里，成都晓剑兄来西安的时候，文川发来清末民国的火花图片二百余幅，几个人商讨着说是今年上半年合伙出一个有关火花的集子，前些天文川又询问了一回，还真是有些挑战，大致都在进行着，自己就有些压力了。手里收集了一些资料，前些天翻出贾先生《小石头记》来看，觉得似乎不能写成那个样子，于是就找来沈从文的《中国古代服饰研究》以及施蛰存的《唐诗百话》间或翻一翻，大致有了思路，终于动笔了，写了三、五篇，看来确是还有一段路程要走。
名家散文7
灵感是环境的酝酿、氛围的烘托、激情的催化，是滋生在日常生活中，阅历与经验的积累，从而造就出来的小精灵、小机灵、小古怪，堪称金点子。
解剖灵感，灵感里面是一种精神元素，这个精神元素体现于机制的转换，是感触的萌生，是兴致的蓬勃，是灵动的爆发。
灵感虽是小意思，却是大创造，是一种突发的奇思妙想，也是成就一番大制作的鬼精灵。
不论是名人、伟人还是领袖，不论是作家、诗人还是导演，他们的成就，一半来自于自身的后天努力，一半来自于自身的灵感体现，是灵感的发挥，让他们耀眼，让他们恢弘，让他们出人头地。
生活丰富的人，灵感的系数会多一些，阅历丰厚的人，灵感的几率会高一筹，因为灵感是日积月累的沉淀物，是一个人素日里对事物的细微观察和发掘，寄存于脑海里的不安分因素，这些沉淀物一旦碰到机遇，就会陡然萌生或拼发出来，给人一种难以预料的惊喜或惊呀，灵感貌似很小，却作为很大。
每个人都有灵犀，都会创造灵感，只是处于环境的不同，萌发出来的灵感自然不同，灵感是灵性的发作，灵性是一种敏锐的东西，大有一触即发的可能性，灵感往往处在一瞬间，是一闪而过的念想，是见异思迁的反哺，是触景生情的连惯，是举一反三的扩张，是别人少根筋，你却多根筋的作祟。
说白了，灵感也是睿智的体现、小聪明的升华，这些小聪明可以让你得志，也可能会带给你一念之差。受思维的牵制，情绪的蒙然，行为的措施，灵感因地制宜、随机生成，形成一股思潮，一点就燃。灵感的背后潜伏着一股动力，这股动力会不经思考，随灵感的膨胀而一并爆发出来，换句话说，灵感会让你一步登天，也会让你一落千丈。
生活中，科学家的灵感是一种财富，艺术家的灵感是一种魅力，平民百姓的灵感是一种更新，大人有大人的灵感，小孩有小孩的灵感，不同阶层、不同层次，产生的灵感也不尽相同，灵感有高智商和底智商之分，高智商的灵感属于智慧，底智商的灵感属于小聪明（灵长类动物都具备底智商灵感，如猿，大猩猩，海豚，包括有灵性的宠物也有微智商，如狗、猫、猴子等等）。
灵感也是灵性，灵性就是睿智，睿智就是机遇，机遇就是机会，机会就是成功，这是一个连环机制，反之，也是一个失败的连带。
一个好的灵感，会带给你愉悦，一个坏的灵感会带给你懊悔（悲剧）。
灵感就是一个小精灵，它不定时、不定期、不定义，但它定性，随时待命，随时待发，只要你对事物有感触、有感觉、有感应，灵感都在恭候您的邀请，随时为您效力。
从灵感的萌生，可以看出一个人的智慧，从灵性的频发，可以确定一个人的才情，从灵活的角度，可以肯定一个人的智商。
灵感不刻意、不蓄谋、不策划，是临时发挥，即兴发作的产物，灵感发挥到极致时，是一份可喜（臆想成功），灵感发疯到极度时，是一种灾难（钻牛角尖）。
灵感是突如其来的遐想，抓住了灵感，就是抓住了机遇，利用了灵感就是利用了时机，发挥了灵感就是创造了价值。
好的灵感可以扭转乾坤，可以逢凶化吉，可以事半功倍，还可以促成一桩婚姻，当然，一个错误的灵感，也可能带给你牢狱之灾，让你一失足成千古恨。
一个小小的灵感，可以成就一个大大的智慧，让你一举成名，比如欧洲人爱因斯坦创建的牛顿定律，美国人莫克利发明的计算机，中国人领先的原子弹、高铁、人造卫星，以及古猿人发现的击石取火，非洲原始部落宗族的传承秘籍，以及日本人的狼子野心，都是灵感的产物。
有威望的伟人，有成就的名人，有价值的科学家，产生的灵感概率，累计值比常人高一倍，甚至更多，是他们的灵感成就了他们的事业。
所谓灵感，就是一个创造性的胚胎，这个胚胎就是一个小精灵。
灵感是一种精神，一种真谛。有精神、有朝气、有志向的人都会缔造灵感，萎靡不振的人永远不会产生灵犀。
如果每个人把灵感集中起来，世界一定丰富多彩，因为灵感是颇有价值的金点子。
名家散文8
相信蜻蜓飞舞的旷野里有一首歌，这首歌跟碧碧的荷粉粉的莲无关，但是跟青春相关，因为春天把那个小秘密留在了夏季火辣辣的娇媚里；相信蜂蝶翩翩的花丛里有一首诗，这首诗跟默默的绿淡淡的紫无关，但是跟青春相关，因为颜色所能表达的情感都是青春的底色；相信彩虹的绚丽光环里有一个梦，那个梦和明媚的日皎洁的月无关，但是跟青春相关，因为光环里有那座繁华的城，那方熟稔的禾，那汪肆意流淌的水，那里有青春五色的魂魄。当心扉尽情敞开，空旷得把大地之外的大海也揽入了怀里时，一切美好都顺其自然地被接纳了进来......
那个可以用来任意挥霍的年纪，人们叫它——青春。上苍给予了抱负，也给予了理想，所以有胆识让劝告走开，让折腾进来，幸福和灾难不屑一顾，尝尝苦痛，碰碰壁，折腾累了，大不了转一个大圈儿回到原地。没有什么可后悔的，更没有什么可埋怨的，转这个圈儿，就是为了给青春抒写波澜壮阔的诗篇。
前些日对面那个穿着破破烂烂牛仔裤的男孩突然离家出走，为了梦想不辞而别，如今空空如也地归来了，几朝不见似乎成熟了许多。看到我一边问好，一边若无其事甚至有点幸灾乐祸轻唱着：“归来哟，归来哟，归来却空空行囊......”我想这是唱给我听的还是唱给他自己听的呢？噢，是唱给自信的青春听的，这是我悟出的最终答案。我不得不深深的感叹：丢掉负担、包袱过日子除了青春，还有哪一段光阴呀？孩子是不是离开家才能长大？
北上广漂泊的眼泪有苦有甜，染上诗意的梦总在青春的记忆里。
还记得那个不施粉黛的北漂女孩任月丽吗？出生于河北涿州一个农村家庭，父亲患有小儿麻痹症，行动不便，母亲是智障患者，来人不打招呼，有时候连自己的女儿都不认识，奶奶患上了老年痴呆症，家的重担就落到了16岁的女孩身上。她义无反顾背着吉他闯荡，带着青春上路，染着诗意地北漂。西单地铁的地下通道那首《天使的翅膀》还在网络里回旋，富有诗意的神话使她登上了*电视台的音乐圣殿。还有那从建筑工地走向舞台的旭日阳刚，还有那个从田头地间走出来的无冕之王王二妮......青春的诱惑总是在富有诗意的故事里传唱。
再说说那个草根创业者马云吧，之所以能成为当今拥有青春梦者的崇拜偶像，一个很大的原因，就是青春里有一个诗意的梦想。他高考、事业屡战屡败、屡败屡战，那愈挫愈奋的精神来源于，染上诗意的不变的青春梦想。试想，如果马云无数次跌倒后，听从了父母的劝告，屈从命运的安排，去学习一门手艺，安安稳稳过他当临时工的生活，那么，还会有今天的马云，还会有今天的阿里巴巴吗?
爬上高中危险的*，依然不忘等待着下课放学的钟声，依然相信山的那一边住着神仙。久久关在心头的无限风光，不会被狭隘无情的生存同化。奋斗饥渴难耐地想早点跳出那几个干瘪的文字，在大风大浪里实干一场，让好高骛远的理想早一点实现天马行空的浪漫。不相信天意，带上刚刚破壳的背叛行走于海之角天之涯。跨越了一个又一个的困难原来是梦想帮的忙，实现了一个又一个的愿望原来是拼搏帮的忙，总是肯用信任的`眼光看待如此可爱的世界。相信明媚的阳光平等地洒在每一片叶子上，每一株植物头顶平等地长着一朵花儿，每一朵花儿平等地拥有一个美好的憧憬，一切美好在诗意中应运而生。
诗歌的美丽，歌声的典雅，舞蹈的轻盈，都是青春的杰作。而青春又要与多个知己遭遇，一个叫明媚，一个叫忧伤，一个叫华丽，一个叫失败，一个冒险，一个叫背叛，一个叫机遇，一个叫成长......
我想，青春最美的遭遇就是染上了诗意！
名家散文9
桃花不声不响地红了，疯疯癫癫咧着嘴在春风里傻笑，天空明净，是谁撑开了伞子多情的梦。云儿扯了一绺纱，遮遮掩掩地变成了雨，羞答答地飘呀洒呀，把压抑了一冬的矫情挥洒尽兴，江南又活在飘逸缱绻的伞里。无论晴天雨天伞是江南梦的全部内涵……
伞儿就是雨的梦，伞醉在羞答答的雨里。软软的风，带着人们所有的遐想，味道让鼻子清鲜嗅得到，眼睛清晰看得到，心里清楚猜得到，清洁记忆忘不掉。伞儿如舞蹈着的荷儿，让人梦里也能生出担心来。那份担心，真能长出瓷儿般脆生生的嫩芽芽儿来了，让人们多了几分关心和担忧。通过玻璃一样的透明天空，雨冰冷的唇印在伞热情的脸蛋上。一根清冷凄婉的笛子，如一帘幽梦，在伞的世界里荡漾开来，转了一圈，又转了一圈。伞就是雨的情人，伞就是江南的情人。不知是雨绑架了伞的感情，还是伞绑架了江南的感情。就这样，无论今后走到何地，是朝夕相处，还是远隔天涯，伞都留下一个梦，一个让人忘也忘不掉的梦。
当燕子飞回来的时候，不管有雨无雨，为了我自己，也为了你，我把你的红雨伞撑开了。从此也撑开了现在，也撑开了未来。一朵云就是一把伞，伞下却是两个人。在伞的下面，你还是不难说出一百个陌生原因，但是也能讲出一万个熟悉的理由来。不许别人去猜，别人想些什么我们都默认了。西湖断桥上的那只伞儿，千年才等了一回呢！当我撑开雨伞的那一刻，我明白了雨是为伞而来的，我是为你而来的。
一个寂寞的男人，撑着一把寂寞的油纸伞，寂寞地走在长长的雨巷里。那个丁香一样芬芳结着愁怨的姑娘呢？那个会写愁怨的诗人呢？他还在撑着那油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，他还能逢着那一个丁香一样的 ，结着愁怨的姑娘？她是否还有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁？那长长的雨巷，走过的只是一个寂寞的男人！伞和雨哪个才是男人的孤独的伴侣呢？那油纸伞真的永远只是个梦吗？
当当山花红了的时候，那大晴天里，阳光斜斜的照过来，比泉水还要清澈，照亮每一片绿，每一片红，每一片紫。绿中就有一个你，红里就有两个你，紫间就有万个你了！伞就在和煦的阳光里撒娇。整个江南都在粉红的记忆里，伞就是记忆里的风景。伞曾经无奈地穿过古老的长安的宫殿，踌躇满志地踏上年轻北京的舞台，才走进江南唱晚的小舟上，行云的街道里，流水的小桥中，豁然的小道旁。伞在江南每飘过的一处地方，都有一个悠然多情的梦。
在江南，等雨，不再是伞的宿命。
名家散文10
我跋山涉水远道而来，不为利益驱使，不为权贵折腰，只为采撷一朵青春之花，以青山绿水为伴，行走于幽幽小径。
我不断在品味，不断在思考，蓦地，我仿佛听到几声呼啸的长音，那是“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈与激情，亦或是“抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈”的雄心与壮志，又或是“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的气势与无尽的力量。
独步于河畔，唯见小溪缓缓流淌，它深信，终有一天，它会到达*的水域，即使遇上像厄尔布鲁士峰一样的山，也会将他劈开，早晚会到达。我已渗透着恍惚迷离中的真谛，生命是根华美如涛的弦，青春是弦内的执着与坚守，不论世事沧桑，不怨处境险恶，只深信坚持的力量，惟愿在花开之时，归来开放。
万丈悬崖，瀑布倾泻而下，如同永不停息的灵魂深处的胆识与气魄，没有畏惧，没有一丝退却之意，只是找准了倾斜口，便不顾一切向前冲去。这是青春特有的标志，处于春的大号年华，就当没有畏惧，不会退却，面对长风破浪而波澜不惊，面对黑暗而达观从容，即使面度死亡犹如面对生。
于是我从不停止向前的脚步，内心拥有一种力量，就像“可上九天揽月”的胆识与勇气，一直在驱使我向前，再向前。于是我在一片竹林中明白了缘由。竹虽无为，却分外招人喜爱，只因它挺拔向上的毅力，这毅力来自它一颗昂扬向上的心，没有疑虑，没有畏惧。
我注视着手中的青春之花，心中默念：青春是一场梦，一场如香槟雨般的梦，因为内心的壮志与激情足以让天地为之震撼，即便是渺若沧海一粟，也自有其宽度与厚度。
我跋山涉水远道而来，只为洞悉青春之价值与意义。而此刻，我已知，青春如同列车，只有来时的路，却忘记了往返的征途，而我定会用激情为生活擦出火花，为生命筑起不倒的尊严。
于是，我用尽全力向前奔去，没有羁绊，没有畏惧。
名家散文11
青春如风，年华若水，转瞬间，我们视乎已经走过了春暖花开的时节。但对于青春，不只是我们这个年纪，好多人都期待着一个《月光宝盒》回到过去，即使当时没有什么令我们值得骄傲的地方，我们只是期待，青春永不朽。
百年修得同船渡，千年修得共枕眠。其实每一间寝室都藏有一些秘密，或大或小，或深或浅。而每间寝室也都有一个最能闹的、一个最能吃的、一个最能玩的、还有一个最能睡的，毫不避讳，我就是那个最能睡的。有的时候，有些人让人看见就莫名的讨厌，有些人让人看见就莫名的喜欢，比如老师的面孔和美女的笑容。如果说学校里没有老师，我想，学校一定是个最美丽神圣的地方，而关于美女，那都是高手之间的对峙，我永远都在望尘莫及。
有些人很忠贞，不求最好，只求安逸，最后把生命献给了最浪漫的青春。有些人很现实，深谋远虑、走马观花，很有城府，最后把未来给了一个只能陪自己半生的人。有些人很要面子，决不允许别人对自己人格的半点践踏，空有一腔正直的热血，最后落得连朋友都不敢认。有些人很有钱，为了爱，兄弟反目，打架斗殴，贵公子变成了流氓富二代。有些人很迷茫无措，永远都是摸着石头过河，宁愿牺牲自己也要成全别人，最后真的成全了别人。有些人心很大命胆小，怀揣着对别人的爱，像怀揣着赃物的窃贼一样，从来都不敢把自己暴漏在光天化日之下，最后却说甘愿做配角。有些人很有心计，从不甘心失败，自己得不到的，不息牺牲前途，也不能让别人好过，最后嫁给了情敌的追求者，真是冤家路窄。还有些人爱自己胜过爱爱情，经不起重大考验，不敢去面对现实的变故、人情的冷暖，唯利是图，把生活给了一个自己不爱的人，最后悔不当初，想重新找回丢失的东西。更有一些人很固执，为了爱可以已死相拼，片甲不留，把最爱给了一个不值得爱的人。最后一些人很顽强，天生丽质，敢爱敢恨，机智灵敏，把人生给了一段美好的回忆，自己却孤独一世、忧郁半生。
我们的青春不狗血也不煽情，唯一让我们怀念的是，它再也回不去了。陈孝正说“你神经病啊”笑死很多人，但却一语惊醒梦中人，不管干什么事情，真正投入某件事情的人都是神经病。他还说“我的人生是一栋只能建造一次的楼房，我必须让它精确无比，不能有一厘米的差池”很现实，但却很傻，你的人生再精确无比，不喜欢就是不喜欢，喜欢你的，误差再大也是一栋完美的大楼，这个视乎更现实。离开大学最后说“总有一天你会明白，人首先要学会爱自己，我习惯了贫贱，我没有办法让我爱的女孩子也忍受贫贱”前半句的确改变了不少人的人生观，后半句的确说出了一个男人心底最想要给她的幸福。
每个人都会变，不知道会变成什么样子，也不知道什么时候变回来。郑微说“你喜欢我，我喜欢他，光凭这一点你就永远的输给他了”有些人就是莫名的喜欢，没有原因，也不知道什么原因，有些人就是哥们，真心的哥们，也没有原因。她还说“男人来自火星，女人来自金星”有些莫名其妙的东西，实在让我们这些男人无法琢磨，或许是相隔两地，不同的生活习惯，给予了不同的你我他，相同的是同有一片痴情，就看敢不敢轰轰烈烈一场。离开他最后说“我想知道，我和你的前途是必然不能共存的吗？其实你一早告诉我，我未必会阻挠你”就是这么天真、坦率，我们应该知道，青春是有保质期的，而爱情可以永远存放，等不起就结婚吧。
每个人对青春的理解不同，感受也不同。那些所谓的不良少男少女，也包括我在内，对青春保有永远的回忆，它是我们最无知、单纯的开始。很难想象，当年网吧老板坚持让我出示身份证才能进入上网，门口烟摊把我拦在柜台前，饭店老板不同意让我喝啤酒，执意给我拿果汁，国家颁布严谨上学谈恋爱，那我现在会是什么样子。一句话“今天我们在学校是好学生，明天我们在社会上就是好栋梁”
云海天涯，两渺茫，
何日功成，还乡，
醉笑陪公三万场，
不用诉离殇。
名家散文12
到三十岁的时候，我才明白季节。
当春天在我的身边走过，我多想迎着风儿种植一粒种子，干燥或者潮湿的空气孕育梦想，淅淅沥沥的雨儿浇着花开，远方有我的鸟儿，有我的云朵，有我期待长成的参天大树，为了梦想，我可以不去看任何风景，而只走进自己的内心。
我不明白三十岁的女人为什么这样执拗？
我从小窗向外望去，我注定要错过今春的花开，女儿在野花从中奔跑的身影让我难忘，她与自然是这样的接近，粉嫩的小脸迎着阳光，清新的空气在她的周围荡漾，她采了大把的野花，野花在她的手中舞蹈，她在广阔的天地中舞蹈，而我的舞蹈呢，在我的心中吗？我在走向自己的内心的时候，注定要失去那美丽的春光，可是要让文字在纸上舞蹈何曾容易！我追求轻灵，追求飘逸，追求华丽，追求高贵，但就是不曾到达自然的岸边，我在广阔的宇宙中求索，甘愿忽略属于我的春光。
但我忽略最为重要的一点，我是一个女人，一个宇宙中像我的母亲，像我女儿一样的生命个体，女人是美丽的，就像花儿是自然的美景一样，女人不去创造美，不让自己去诠释美，她就妄为女人！
当母亲来看我时，我正坐在书桌旁，看我要考试的书，我不明白自己为什么迷恋这些书，而且一拿起来就不想放下。女儿已经说：“妈妈，你再不领我出去，我又要睡着了。”我丝毫没有听见，而女儿自己也不知说了多少次，她终于在沙发上睡着了。母亲进来的时候，一眼看到我女儿的样子，又看看我专注而且蜡黄的脸，一下子明白了，她搂着我女儿掉下混浊的泪，像一个狂怒的狮子一样说：“十几年前你去干什么去了，现在知道用功了，早这样，我还为你拧这番心？你还知道自己是个女人吗，你不是铁人，总有一天你会不行的，时光错过了，就是错过了！”
泪水在我的眼中，我决不会让它掉落下来，砸伤我自己，但我又不得不承认，我是自私的。有多少个日子，我让女儿寂寞的度过；有多少个日子，我让父母望穿秋水，春天已经过去，夏天已经过去，秋天会来临吗，我那结着果实的幻境会来到吗？纵使我抱着金灿灿的奖杯给他们看，可他们的目光也会掠过所有的风景，而只瞩目我额前的皱纹，而只会注意兴奋也掩饰不住的疲惫。秋天它会到来，落叶掩埋一切，当所有的风华已经不在了，对于亲人们最为重要的仍然是我的血肉之躯！
我自豪我是女人，如果大地是花儿的母亲，那么我们女人就是人类的母亲，当人在大地上直立行走时，他最应该感谢的是母亲。可女人啊，千百年来从没有*的活，四季的阳光在双肩上飘落，咧咧的风尘淹没所有的梦想。我在这些梦想中走出来，多不想让它们把我淹没，我就要站在那高山之巅，俯瞰我的人生，我不仅是一个女人，而且还有一颗和所有的生命一样火热的心！
我拥抱我的女儿和母亲，我的脸和心紧紧地依着她们，我是人，我需要这种肌肤之爱，我不愿做人世孤独漂泊的浪子，黎明我真的已经错过，但更为重要的我不能再错过晚霞，风带走春天的绚烂，带走夏天的暴雨，秋天宁静的天空中，飘着胭脂一样的云，千山含天籁，霜凝万树红，大地同萧萧，古今总不同。我看到花儿从春开到秋，我看到树儿从春绿到秋，我看到它们的从容，死亦何惧，爱亦何惧？就像母亲的脸，女儿的脸，无论是阳光的笑，还是挂满泪花的悲，那都是因为我。她们说，无论你走多远，都要记得回来，因为怀抱没有四季的荣枯，只有心空的自然安静。
名家散文13
在和县，很少有人知道栗家山。我若不是20年前岳父病逝后葬在栗家山，也不知道更不可能看到在那一马平川的县城北郊，竟然会有一座高挺突兀顶端又非常平坦的土山。此山属于和县历阳镇公路行政村勤王庄自然村，它南与县城北门汽车站只有三、四华里，北与原城北公社所在地的“二郎庙”仅有半里多路，东与“巢宁路和县段收费站”的距离不足百米。
妻子的娘家就在勤王庄，她说小时候因放鹅、割猪草或挖野菜经常上栗家山。这里全是贫瘠的黄粘土，山巅上只能种一些“望天收”的旱谷杂粮，山角和山腰上一些高高低低的岗垅子都成了坟茔地。妻子经常看到一些被暴雨冲刷而裸露在黄土之外的灰陶片，有时碰巧还能刨到一些刻有各种印纹图案的破罐子，所以她一直认为，这里极有可能是古代一座坟墓，或是一个古迹遗址，否则这里不可能莫名其妙出现一座土山的。一九八二年四月一日，妻子的话果然得到了验证。这一天，县*在此山的东坡上特意栽下了一块石碑，上面刻道：“全县重点文物保护单位——栗家山遗址”。可它到底是什么遗址呢？村上的人都不知道。自从岳父逝世后，我对栗家山神秘的存在也越来越感兴趣，经打听才惊喜地获悉，这个不太起眼的土墩子竟是商周时期的一处遗址，其年代比秦始皇陵还要久远，当然，它虽然无法与秦陵相比，但它足以说明了和县历史文化底蕴的厚重。
今年是岳父逝世20年的祭年，我和妻子在清明节后第一个周日的下午来到了栗家山扫墓。我们在栗家山南麓公墓前的一个路口下了车，此时虽然已避开了祭祀的高峰，但仍然看到公墓里有人在虔诚地为逝去的亲人鸣放着爆竹、焚烧着纸钱、敬奉着水果和鲜花等。我伫立于路口向北凝视着，眼光穿过公墓，看到远处的栗家山静静地矗立在那里，它高约六七米，方圆四、五百米。在明媚的阳光里，它极象广袤的草原上新搭起的一座蒙古包，又象被状若滔天白浪的蔬菜大棚包围着的一座海岛，使我们产生许多神奇的遐想。
岳父的坟位于栗家山的西南部，所以我和妻子只好绕过公墓，向北踏上了一条弯弯曲曲的上山小路。妻子虽已中年，但她一踏上这条芳草盈地的小路后，仿佛变成了一只快乐的小鸟，兴奋得一会儿跑一会儿笑，仿佛一下子年轻了许多。尤其是她那脚蹬白色旅游鞋身穿鲜红羊毛衫的身影，在绿色世界的映衬下，显得更加艳丽、飘逸、动人。妻子的记性真好，每看到路边或田埂上出现的一种花草时，她都能如数家珍地叫出名字来，如青菜头、马蒗头、莴莴头、野蒿子、茅杖子、外歪肠、扒根草、红花草、荠菜、苜蓿菜、蚂蚁菜、瓦蜇菜、菊花脑、野小蒜、野草莓、萝卜茵子、狗尾巴草和“猪耳朵边子”等等。面对这些或青或红或黄或白的花花草草，心地善良的妻子有时不知如何下脚是好，生怕踩伤了它们，因为它们给我们带来了绿色，带来了温情，带来了芬香，带来了美好的回忆，带来了生命旺盛的春天。
我们以前都是从栗家山的西南角上山的。此次为了重温一下县*的碑文，特意从较为陡峭的东坡上的山。山巅约有四五亩地范围，东边的那一半不知被谁圈上了木栅栏，栅栏里栽种着清一色的木枣树，约有两三百棵，郁郁葱葱生机勃勃；西边的那一半种植了一大片甘蓝型油菜，一棵棵高过人头的油菜花开得正欢，阳光一照，这些黄花灿烂得象一片金色的云霞。我和妻子小心翼翼地穿行其间，浑身上下粘满了黄色的花粉，体验了一次蜜蜂辛勤忙碌时的感受，心中有一种随风舞动的愉悦。我情不自禁放慢了脚步，觉得这里真的很美，蓝蓝的天空上飘着几朵白云，极象一块没有边际的蓝花绸缎；阳光灿烂无比，仿佛将聚集一冬的能量释放了出来，想用璀璨的光环融化掉整个土山。
扫完墓后，我们穿越了金色的油菜田，翻过了一垄垄绿色的麦地和开着许多蝴蝶花似的蚕豆田，顺着栗家山北麓的小路来到了山脚下，看到一条自西向东逶迤而来的小河，妻子说它叫“外湖沟”。小河的河面不太宽，河水却清彻见底，微风吹过后泛起一阵涟漪，阳光照在水面上象撒了一把细碎的金子，闪耀着眩目的光点，这依山傍水的景色的确别有一番景致。当我们跨过一块用预制板担起的小桥后，忽然欣喜地发现河埂下的水边生长着许多绿色的植物，有随风摇曳的蒲草，有高傲挺立的芦苇，有长相奇特的“水蜡烛”，有头青根白的水淋淋的茭瓜，还有一簇簇青扑扑的水芹菜等等。我们还巧遇了一位熟悉的村民，他正撑着腰子盆在河里起着鱼网，看到网里那一条条活蹦乱跳的鲫鱼、鲤鱼和一尾尾黄鳝、泥鳅时，妻子恨不得要扑下河去，她说她做姑娘时曾跟随父亲撒过网、搭过网，最喜欢捉鱼摸虾了，她的激动也激起了我对鱼和水的情趣。
此时，立在河埂上的我，回眸阳光下的栗家山，心里也同样充满了阳光。因为令人欣喜的是，在栗家山的西南角，一个名叫张成贵的民营企业家刚成立的安徽省首家“和县楚天鹅绿色养殖生产合作社”已投入了生产，正式吹响了“立足皖沪，进军东南亚”的号角；更令人振奋的是，在栗家山的附近，县*既设置了“绿色蔬菜生产示范园”，为打好全国十大无公害蔬菜之首的“皖江”牌蔬菜这一品牌建立了生产和深加工基地，又开辟了一个上规模上档次的全县最大的工业园，并且在附近将要崛起一座新的政治文化中心。
啊，栗家山，一座家乡的山！它向我们叙说了一个春天的故事，使我们看到了新年的希望。它虽然不高大、险峻和巍峨，但它的存在，已使我们领略到大山的韵味和坚强，难怪刘梦得老先生当年在和州的“陋室”里写下了千古绝句：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”
名家散文14
到南水潭时，雪下得又急又猛，几乎让人透不过气。看这势头，仿佛天空本身都变成一枚枚碎片朝地面狂泻不止。雪也落在水潭，被深得近乎骇人的蓝色潭面吮吸进去。在这染成一色纯白的大地上，惟独水潭圆圆地敞开俨然巨大眸子的洞穴。
我与我的影子瑟瑟立在雪中，默不作声，只顾久久凝视这片光景。同上次来时一样，周围弥漫着令人惧怵的水声。或许因为下雪的关系，声音沉闷得多，仿佛远处传来的低鸣。我仰望未免太低的天空，继而把目光转向前方在纷飞的雪片中黑乎乎隐约浮现的南围墙。围墙不向我们诉说任何话语，显得荒凉而冷漠，名副其实是“世界尽头”。
木然伫立之间，雪在我的肩上与帽檐上越落越厚。如此下去，我们留下的脚印必将消失得无可寻觅。我打量一眼稍离开我站着的影子。影子不时用手拍落身上的雪，眯细眼睛盯视潭面。
“是出口，没错。”影子说，“这一来，镇子就再也不能扣留我们，我们将像鸟一样*。”
影子仰脸直视天空。旋即闭起眼睛，俨然承受甘露一般让雪花落在脸上。
“好天气，天朗气清，风与日丽。”说罢，影子笑了。看样子影子如被卸掉重枷，原来的体力正在恢复。他轻快地拖着脚步独自朝我走来。
“我感觉得出，”影子说，“这水潭的另一方肯定别有天地。你怎么样，还怕跳进这里面去？'”
我摇摇头。
影子蹲下身，解开两脚的鞋带。
“站在这里都快要冻僵了，尽快跳进去好么？脱掉鞋，把两人的皮带连在一起。出去了再失散，可就白白折腾一场。”
我摘掉大校借给的帽子，拍掉雪，拿在手里望着。帽子是过去的作战帽，帽布有很多处都已磨破，颜色也已变白。想必大校如获至宝地一直藏了几十年。我把雪拍净，又戴在头上。
“我想留在这里。”我说。
影子怔怔地看着我的脸，眼神似已失去焦点。
“我已考虑成熟。”我对影子说，“是对不住你，但我从我的角度仔细考虑过。也完全清楚独自留下来将是怎样的下场。如你所说，按理两人应一道返回原来的世界，这点我也一清二楚。而且也知道这才是我应回归的现实，而逃离这现实属于错误的选择。可是我不能离开这里。”
影子双手插进衣袋，缓缓地摇了几次头：
“为什么？最近不是讲好一起逃走的吗？所以我才制定计划，你才把我背到这里，不是么？究竟什么使你突然变心的？女人？”
“当然有这个原因。”我说，“"但不完全如此。主要是因为我有了一项发现。所以才决定留下不走。”
影子喟然长叹，再次仰首望天。
“你发现了她的心？打算同她一起在森林里生活，而把我赶走是吧？”
“再说一遍：原因不尽如此。”我说，“我发现了造就这镇子的究竟是什么。因此我有义务，也有责任留下来，你不想知道这镇子是什么造就的？”
“不想知道。”影子说，“因为我已知道，这点我早已知道。造就这镇子的是你自身，你造出了一切：围墙、河流、森林、图书馆、城门、冬天、一切一切。也包括这水潭、这雪。这点事我也清楚。”
“那你为什么不早告诉我？”
“一旦告诉你，你岂不就要这样留下来？无论如何我都想把你带到外面。你赖以生存的世界是在外面。”
影子一屁股坐在雪中，左右摇了好几次头。
“可是在发现这点之后，你再也不会听我的了吧？”
“我有我的责任。”我说，“我不能抛开自己擅自造出的人们与世界而一走了之。我是觉得对不住你，真的对不住你，不忍心同你分手。可是我必须对我所做之事负责到底。这里是我自身的世界。围墙是包围我自身的围墙，河是我在自身中流淌的河，烟是焚烧我自身的烟。”
影子站起身，定定注视水波不兴的潭面。纹线不动地伫立于联翩而降的雪花中的影子，给我以仿佛渐渐失去纵深而正在恢复原来扁平形状的印象。两人沉默良久。惟见口中呼出的白气飘往空中，倏忽消失。
“我知道阻拦也无济于事。”影子说，“问题是森林生活远比你预想的艰难。林中一切都不同于镇子。为延续生命需从事辛苦的劳作，冬天也漫长难熬。一旦进去，就别想出来。必须永远呆在森林里。”
“这些通通考虑过了。”
“仍不回心转意？”
“是的。”我回答，“我不会忘记你。在森林里我会一点点记起往日的世界。要记起的大概很多很多：各种人、各种场所、各种光、各种歌曲……”
影子在胸前几次把双手攥起又松开。他身上落的雪片给他以难以形容的阴影。那阴影仿佛在他身上不断缓缓伸缩。他一边对搓双手，一边像倾听其声音似的将头微微前倾。
“我该走了。”影子说，“也真的是奇妙，往后竟再也见不到你了。不知道最后说一句什么好。怎么也想不起简洁的字眼。”
我又一次摘下帽子拍雪，重新戴正。
“祝你幸福。”影子说，“我喜欢你来着，即使除去是你影子这点。”
“谢谢。”我说。
在水潭完全吞没影子之后，我仍然久久地凝视水面。水面未留一丝涟漪。水蓝得犹如独角兽的眼睛，且寂无声息。失去影子，使我觉得自己恍惚置身于世界的边缘。我再也无处可去，亦无处可归。此处是世界尽头，而世界尽头不通往任何地方。世界在这里终止，悄然止住脚步。
我转身离开水潭，冒雪向西山冈行进。西山冈的另一边应有镇子，有河流，有她与手风琴在图书馆等我归去。
我看见一只白色的鸟在漫天飘舞的雪花中朝南面飞去。鸟越过围墙，消失在南面大雪弥漫的空中。之后，剩下的惟有我踏雪的吱吱声。
名家散文15
泪流回眸天长难收，夜深悲痛的相逢爱上了地久，离开的渡口有誓言的注定，却没有缘分的承诺，回眸的泪水让什么说出了分手，徘徊的边缘丢失了委屈的回忆，难得的泪滴依然卷走相随的梦念，陌生的清晰画面依然拥抱婉转的惜别，隔着的颤抖梦想在容颜上的街口，话语的辞别泪许芬芳的境界，换来心碎的祝福，希望的缘分在崖口能听到梦的声音，回忆的痕迹戒不掉表情的声音。
卑微的包围重温了旧日的约会，冷淡的衰落见到了偷心的泪，曾经的入睡拥抱悲哀的体会，难舍的选择唱着情歌，熟悉的着迷已经珍惜着陌生的温柔，煮沸的思念开始起航断梦的延续，旋律的魅力舞动着咒语的麦克风，匆匆的内心牵着瞬间的泪水，选择的祝福一直后悔的照顾巧语，思念瑟瑟打翻了沧田，秋风卷卷改变了容颜，飞跃千山改变了眉间的眼眶，失落的鸿雁一如从前。
起初的摸样灌溉尘世的流芳，断曲的交流是聚散的千古流芳，传说十载梦易伤，神游一方泪两行，阳光下的愿望没有初见的筹码，青春是一个单翼的翅膀，无法属于自己的飞翔，放手的消失走进了泪水，蓝天的渡口有一步奈何，夕阳的最初是黎明的彼岸，无忧的天空遮住了彩虹的忧愁，卷走的伤痕，留下的泪水还是那么无情，心儿向梦流淌，约儿向醉凄凉。
千言愿意的甜蜜唱出了害羞的勇气，万语的方式相依表达，浪漫的夜空没有阳光的灿烂，希望的雨滴难以看到祝福的彩虹，喜怒着开花的情绪如何结果，欣赏着软禁的疲惫，无法入睡，陶醉的裂痕让资格无法加温，暴雨的地平线是遥远的终点，清醒的安稳失望着生活的快乐，感觉着沉淀的空闲开始改变，发现的考卷没有落墨的心弦，时间的黑夜挽救着心灵的回答。
飘逝的海洋却有怀疑的风浪，讲起的梦想追逐时间的彷徨，醉人的收获无法坚强，哭泣的躲避背叛了太多的委屈，打击的祝福变成了泪水的流逝，淋湿的醉过逃离在梦想的命运里，故意的陷阱有着痕迹的呼吸，吻戏着空气的美丽，黑夜再绘，也画不出往常的相遇，戒不掉的落脚地，强烈的风景卷起思念的冻结，绝望的选择孤单的沉默在享受，迷惑的仅存哭泣在无言的风雨里。
飘出的故事无法改写历史的泪水，重来的最初只能温存在梦的含泪里，浮写的全部不是心中的描述，放佛往事历历快乐，谈起名字的弦，哭泣不止，难以开始，何必结局，续演的台词在内心收拾，错觉的结尾有一张失眠的照片，座位的冒险是眼角的感谢，仅有的习惯已经改航布痕，来不及的陪伴无法相随追忆太多，删除的快乐已经开始流泪，躲避的等待卷入残梦。
不会降落的感动还是那样带动着风景，断了的北极星擦过北极的拥抱，是相望的回眸，流泪的爱没有明天，亲吻的昨天已让心残，孕育的泪容依依不离，弹奏的故事那么神奇，约会的传说无法穿梭，打扰着假装的好戏，想念着熟悉的陌生，还是那么着迷，记不住的寻常路依然醉的走了过去，想象的天堂不会歌唱等待的梦想，疲惫的转角画上无谓的风吹，无期的风月还是那么执着。
心中表达了太多的过往，不知何去心随，看着花开的年代，心中芳香的彼岸走不到天涯的梦想，随着时间的安排，看见了太多的画面，走在风景线的边缘，还是依然那么的脆弱，淋湿的回眸看不到影子的起落，当风月再来，十指摊开，来去的时间擦去太多的皱纹，呼吸着背叛的迷宫，走在离人的涯口，人不来该问，话不来该应，多少的彩虹没有让那颗等待的心看到，多少的时间无法抹去现在的模样回到年少的醉梦，琳琅的剔透依然回味过多的镜子，看着俗语的表达，想着梦想的位置，走的来到了念里的泪中，来的朗诵不了曾经的曲子，时间还是那样明亮，夕阳还是勾魂晚睡的淋漓，时间不语，地点无声，曾经还是的曾经，现在已经没有曾经的芳香与温馨的无知，那份淡薄，让现在的心如此的冷落，那份美丽，没有因为现在固定而灿烂，残留的余温照亮出发的未来，却无法点亮拥有的减少。
墨语不还，思念如旧，曾经的发展已经变成现在的追求，过往的转动不是今天的收获，泪滴的卷轴依恋着芳香的年少，却无法回到时间的温暖，醉还是那个醉，醒来已经无法体会从前，看着幸福的光轮，夺走的幸运的时间，福气却让背后的影子哭泣，味道的渲染无法改变丢失的泪滴，让思绪整理，话语相送的时间还是回眸在曾经的仿佛里，这样就埋没着眼前的画面。
抒写的草原看不见回眸的期待，思念的情海多少的遥远，风月曾践踏，泪水难追忆，花开是年华的一代，岁月不留恋，心门却走远，爱意的灌溉看不见属于内心的欺骗，背叛的眷恋已经画牢垂心系成了情债，什么样的改变是内心的期待，什么样的话语是彩虹的约会，情海依然是那个情海，泪水不是洗刷容颜的时间，相约，难约，再见，在时间的泪水里见不到眼前的话语。
呼吸着体会的奢求，相拥的狼狈躲避在时钟里，模糊的广场让心痛沉默，漫天的牵手哭红了快乐，偶遇的理会成了此世的思念，星光下的故事没有逗留，爱慕的闯影下诉写心扉，再见的无奈一直安排，轻易的苦泪猜来一个“断”字，冷静的感觉放弃了结束曲，流水是不回家的童话，秋天的美丽让孤单一过再难，努力的明白却依赖的伤害，惩罚着安慰的呼吸。
情是谁的爱，爱上了谁的债，辗转回眸伤了谁的心，感是谁的梦，梦伤了谁的念，风月溅起勾魂谁的醉，泪是谁的许，许下的誓言丢了谁的承诺，缘份注定再也不见，心是谁的命，令出勾走了谁的泪，纵横身影摆动了谁的运，容是谁的面，醉了谁的谁，为谁谱写红尘倒写尘埃，谁的十指不连心，谁的相约不连梦，谁的相望不流泪，眷恋的情海难以倒退身影，迷情的眼神难以转身。
名家散文16
半夜时分，在睡意朦胧中，突然听到一声“豌豆都熟”，惊慌失措的叫着，像急急匆匆地逃离。
在城市生活，多少年没有听到鸟的叫声了。呼啸而过的火车，一路鸣笛的汽车，周而复始的叫卖，尖锐刺耳的卡拉ok，构成巨大的轰鸣。我们一直生活在喧嚣之中，退化了各种感官。
还是农村静美，在我的家乡，当走入田园的深处时，感官可以酣畅淋漓地发挥到极致，可以看到碧蓝的天空，可以嗅到幽远的花香，可以感到清风拂过肌肤，最美的是可以听到各种各样的鸟鸣。
当“布谷——”“布谷——”的叫声响起的时候，春天就来到了家乡。不管是白天还是黑夜，在田间或是在村头，布谷一声接一声地叫个不停。不知是一只还是两只，它们总是把自己掩藏起来，在某一个地方，非常直爽地叫着，像一阵一阵的春雨洒遍家乡的各个角落。那叫声就像乡民的性格，不会敷衍应付，不会炫耀卖弄，羞涩的后面是豪爽。声声“布谷”催得乡民们心里发焦，于是，家家户户都扛起锄头，拿起铁锨，开着拖拉机或是赶着牲口，到田间开始了春忙。田地里，羊儿跑，狗儿叫，小孩满地跑，惊得麦田里的野鸡惊叫地拍打着翅膀飞跑。
也许是三五天，燕子就飞来了。它们仿佛城里人，回来后考虑的第一件事就是房子，一套房子的房价不菲呢，他们夫妇俩要建好几天。找到去年旧巢的，兴奋地叫着，呼朋引伴，邀请做客；没有巢穴的，忙碌地在水洼边叼着新泥，只有休息的时候才叫几声，算是同主人打招呼。燕子的社会生活同人类没有什么两样，建好房之后就是结婚，然后生儿育女。不久，就会见到两三只小脑袋探出巢来，叫声又细又小，充满了童稚；而当父母回来的时候，它们都变成了大嗓门，叽叽喳喳地高叫着，欢闹着，整个庭院都充满了天伦之乐。
不久，麦梢黄了，黄鹭鸟来了。黄鹭属于高端大气那种类型，它们常常停在村庄的树枝上，卖力地叫着：“各家各户，豌豆都熟。”有时候可以看见它们的身影，小巧的身体，穿着黄色的外衣，披着黑色的围巾，卖力地引吭高歌。它们生长乡村长在乡村，性格质朴，懂得感恩。庄稼哺育了它们，此刻，它们不停地催促乡民收获庄稼，“各家各户，豌豆都熟”，声音中充满了期盼，掩饰不住焦灼。
喜鹊在乡村最常见，乡民们都叫它们“脸墨喳子”，别看它们的脸黑，在乡民心中可是报喜的使者。“喜鹊叫，亲戚到。”喜鹊要是在谁家的枝头叫几声，主人的心里一整天都是甜甜的，家里要有喜事了。独特的身份使得喜鹊很高雅，它们不随意叫，叫的时候也是“喳喳”两声，余下的就是沉默。平常的时候，他们都躲在田野里，在无人的树林里筑巢生活，很少看到它们的行踪，就像是名人。只有到了过年的时候，它们才回到村子，站在各家各户的屋顶，“喳喳”地叫着。要过年了，得给乡民们送点贺礼，捎来喜讯。
而在城市，是听不到这样的鸟鸣的。偶尔听到的一两声，要么是从鸟笼里传出，撕心裂肺的；要么是从公园里传出，声声哀怨，充满乡愁。在城市可以看到的鸟就是麻雀，它们是一群流浪汉，失去了生活的土地，它们只能在垃圾废品中谋生。即使听到了它们群居的叫声，一点也感不到快乐和谐。就像生活在被钢筋水泥隔成方格空间里的市民一样，它们各扫门前雪，甚至老死不相往来。
而听到这样的鸣叫，是需要有淡然的心情的。城里人太忙碌了，他们要忙着挣钱，买房，结婚，生子，音乐厅他们都不愿去，谁还会停下来听一听鸟鸣呢？没有人懂得鸟的语言，没有人听出鸟的亲切，鸟的欢乐，鸟的期盼，鸟的忧伤，他们和鸟生活在两个不同世界。实际上，他们何曾倾听过同类甚至自己的声音呢？城市很繁华，信息很发达，他们却封闭自我，与世隔绝。
在城市生活，我却常常怀念乡村，怀念乡村的鸟鸣，聆听鸟鸣是一件幸福的事情，
名家散文17
静静地点燃一支烟，空寂的内心到处是你的影子，我知道，这个时候只能想你，你无处不在地充溢着我的空间，让我如何不想你？
蓝色的烟雾里，是你并不真切的脸，认识你，缘于你的文字，世间竟然有一种文字能够如手中的烟雾一样直入心肺，徘徊在我的胸中，牵扯着我的五脏六腑，我从此记住，如精灵般飘渺睿智的女子，具有穿透力打动内心的文字，读你千遍也不厌倦，读你的感觉如皓月清风，如波澜起伏，如繁花飘落，如流风回雪，我想认识你，究竟有着怎样的魔力，让我这个自认铁血的男儿为之心折？究竟是怎样兰质惠心的女子，能掀起我坚如磐石的内心波澜？
你的文章我篇篇跟贴，你挥洒自如，飘逸如风，展现着极致完美的靓丽，我用我的诗，用我的词，表达着我的心迹，长侠归来兮，声声追问，爱你，爱你的文字，爱到骨子里，爱到血液里，你如旋转的舞者，只在意跳出最优美最曼妙的舞姿，全不管台下掌声如潮抑或是无声无息，全不管我热烈的追寻如醉如痴。
寻觅中得到了你的电话号码，迫不急待地忐忑不安在打过去，因为我们在论坛上早已相识，话筒里是你职业性的问候，清爽的笑声，让我一时语塞，我报上姓名，你却在寒喧，我知道你的冰雪聪明，也明白你有难言的苦衷，我只想献上自己最真诚的问候，可我却没有这样的幸运，你用风轻云淡的话语敷衍我炽热的求索，曾经那个寂寞如烟的女子，缠绵在我的心肺之间，可是，那种风轻云淡的味道，却有着拒人千里的冰冷，哪个才是真实的你？你纠结在我的内心，让我如何能够轻松放手？
爱上吸烟，爱上你的文字，吸烟成瘾，今生戒的掉，爱上你，如烟的女子，成瘾成痴，你的脸隐在我的烟雾里，飘忽在我的眼前，却无法捉取。你说你站在一步不能走错的山巅上，你说你如履薄冰，步步小心，当我不顾一切地闯进你的世界时，你只是礼节性的回应，你说你很感动，你说你从内心深处感谢，我不要你的感动和感谢，我要走进你的内心深处，感受你的喜怒哀乐，与你共担人生风雨，与你同赴前缘后世，把你的手给我，我会给你温暖，把你的心给我，我愿以生命护卫，你在害怕什么，轻灵如烟的女子？
你谨慎而小心地防备着世俗的冷刀暗箭，你不肯掏出自己的心，你不肯放开自己的怀抱，你不肯让我深入到你寂寞的内心，你不让我看到你流泪的悲伤。我只能却步，为自己的无能悲伤。你尽量爽朗地微笑，却掩不住落寞的伤感，你试图假装世俗，却无法遮盖你与生俱来的清高，你假装豪放地饮酒，我知道你的内心深处在流血，你不是你表面的模样，你的文字不会欺骗我，那字字杜鹃啼血的哀伤，那句句心灵深处的回响，不是表面世俗的寒喧所能掩盖，千般相思，万般惆怅，只作了文章，生生断人肠。我只是你美丽独舞的观众，可我不要你凤凰涅磐，不要你寂寞哀伤，我只要你快乐幸福，只要你露出真实的微笑，你这个如烟的女子啊，始终徘徊在我的胸腔，让我心肺纠结疼痛，却又眼睁睁地无能为力。
你说不喜欢暗夜的烟花，瞬间的烂漫过后是黑暗的空寂，你说你不能承受落花的苦楚，惜春常怕花开早，我分明看到你的内心的挣扎，我分明看到你敏感的落寞，你如暗夜的烟花开在我黑暗的夜空，你如初春的花朵扎根在我空旷的田野，自以为是的我总以为能够理解你，能够温暖你的冰冷与寂寞，可我始终徘徊在你的灵魂之外，始终无法感知你的内心悸动，更无法拥你入怀，用我所有的阳刚与热血灌溉你寂寞的空间，你灿烂的文字如烟轻灵，如烟温柔，如烟侵蚀，穿透我的身体，让我无法释怀，你寂寞的文字如雾，让我无法捕捉你真实的容颜，你这个充满诱惑的精灵，让我爱烟一样爱上你，恋上你文字的味道，恋上你灵魂的舞蹈，今生不肯能放手，来生不会再错过你。
你这个如烟的女子，缠绵在我的胸腔，流动在我的血液里，深入到我的灵魂，直到每一根发丝，与我朝夕相处，与我唇齿相依，在我的呼吸之间，在我的举手投足，我早与你融为一体，爱上烟，爱上你，青青烟雾里有你的美丽的舞姿，让我用圈圈环绕套住你，爱上你，爱上寂寞的烟雾，戒不掉的烟瘾戒不掉的你，请让我，默默吸烟，默默爱你……
名家散文18
人们在，特别是在自己毫无心理准备的情况下受到某种自认为是冒犯或是伤害的对待时，总是难免会产生出一种情绪，尤其是那些从不省醒自己因而缺少内敛，盲目自信自视清高自以为是又受不得一点委屈的人们，每当这个时候，这样的一种情绪就会愈发得激烈而积聚成一种极端的情绪——恨。
心里产生了恨意的人，如果他有一定的财力物力或权力，通常他会立即采取报耻雪恨的举动，特别是那种因欲望破灭而生出的恨，更会令他变得百倍地疯狂！而那些既无财势也无权势的人也会将此恨埋入心底寻找或者等待时机以牙还牙！
然而，无论是哪一种还击的方式，都不会给实施者带来任何的胜利的喜悦！因为恨，就象一颗不良的细胞，随着实施者复仇计划的实施，这颗不良细胞也在不断地得到养分而逐渐成长为一颗最终将浸蚀掉实施者心灵的毒瘤！因此，从他心里产生恨意的那一刻起，他的内心就再也无法得到平静！所以，恨，并不是解决问题的最佳选择！
在我读技校的时候曾遭遇到这样一件事。我似乎有一个毛病，就是总是喜欢按照自己的喜好称呼身边的人，也许因为那些称谓常常介于昵称与诨号之间，所以通常被我特殊称谓的人都很乐意接受，久而久之那些称谓也逐渐为其他人所借用，因此也就纵容我更加地随心所欲起来。记得那时正上映《甲午战争》，里面有一个“大人”的称谓，也许是因为那些个大人的威严与我们班主任的威严有着某些相似之处吧，不觉中我便把“大人”一词与我们的班主任联系在了一起，班主任姓熊，我便在私下里称她为“熊大人”。渐渐地，也越来越多的同学开始在私下里把班主任称作熊大人。真是习惯容易成自然，自然之事又有谁会再去在意呢？我就更没有意识到自己的行为是在对老师不恭！直到有一天，我突然被班主任传唤到她跟前。班主任压抑着气愤一脸严肃地责问我为什么给她起外号？外号，在我的心里一直被认为是含贬意之词，而我从不认为“大人”一词含贬意！所以，经班主任一问，我一时没有回过神来。班主任继续问为什么叫她熊大人？我才恍然。因为事发突然，我完全找不到辩答之词，只能低着头任由班主任发落。
自从读书以来，我从不记得曾被老师批评过，更不用说是被班主任如此数落，当时的那个郁闷的心情真是无言可述。很快就被同学告之原来我挨的这轮冰雹应该归功于一个知青学姐为表现自己去班主任那里邀功。这位学姐虽说是我的技校同学，但她弟弟却是我初高中的同学，所以我与她的关系自进校认识之后一直都还算不错。完全料不到她会来这么一着，真是把我气蒙了！我恨她恨得真是咬牙切齿，巴不得她立刻从地球上消失——幸亏我当时没有那个能耐！我以为我会永远记恨她——如果不是后来发生的事情！
我曾经在《幸运的女子》中提到过，我技校的同班同学多是大我们这几个应届高中毕业生许多的知青哥姐，所以，尽管我们还处于少不更事，但他们都早已到了可以谈论婚嫁的年龄。那个知青学姐其实是个很热心的人，尽管她也因为丢了多年的书本而学得很吃力，她却仍然乐意去帮助同桌那个对学习更感头痛的知青难友，不仅如此，还从生活上也给予关照，比如帮忙缝补衣服之类的。也许是处于他们那个年龄，这样的举动难免会引起人们的猜测。所以，受到学姐那个门第思想尤为严重的母亲特别嘱托的班主任，很快便把这个情况作了反馈。这下真是不得了了，学姐母亲大发雷霆，非让学姐道个一二三来。学姐被逼急了，一赌气，索性来了个假戏真唱，开始跟那个知青学哥真正交往起来。
然而，爱情却不是靠赌气就能产生的！随着交往的进行，学姐越来越觉得自己与学哥格格不入，便提出分手。分手却不象牵手那样容易。学哥的父亲是“我的工厂”的一名老工人，所以膝下儿女有好几个陆续进了“我的工厂”，相比于外单位子女的学姐来，可谓有点*了。所以分手不但遭到学哥的拒绝，更招致学哥兄弟姐妹的围追堵截狂轰滥炸，学姐因随便与人牵手得罪了母亲，这时也得不到家人的支持，真是有点走投无路了。
我从不知道自己原来还有如此强烈的女性思想，学姐处境艰难的消息把我对学姐曾有的恨意驱散得无影无踪。我与其他同学立即行动起来声援学姐，学姐在大家的支持下终于坚持到了最后——把自己从因冲动而困入的泥潭中解放了出来。
从那件事情以后，虽然在后来的日子里，令人不快的事情在我的身上也时有发生，但即使是受了天大的委屈，即使在一时间令我产生了无法排解的极大的怨气，但恨意，似乎再也无法产生出来！
很多年过去了，我总是在想，当初自己以为会长久的恨意为何会消失得那样的迅速那样的彻底？恨与谅解相比，究竟是哪一个的力量更为强大呢？表面上看起来，恨，似乎更有力量，然而，恨，却更具有毁灭性——对人的心灵的毁灭！因为，我们在恨的时候，我们的心胸会越来越狭窄，目光会越来越短浅，所以，我们在恨的时候，我们的内心并不快乐！而谅解，却会促进我们放开心胸，把目光投向远方，所以谅解，会令人的心灵复苏！因此，对人而言，复苏的心灵比毁灭的心灵更有益更积极更上进！
虽然，我们不能保证自己天天快乐，但是，我们可以缩短自己不快乐的时间！无论遭遇到什么，如果我们能够省醒，能够内敛，能够自尊自信，能够换位思考，能够逆向思维，也许，我们就能够自立自强，能够敞开心扉，能够放眼四野，能够豁达大度，让恨意无影让怨气远离。
名家散文19
生命传代的下一个季度，会是智慧强于博爱，还是博爱强于智慧？现今还是稚嫩的心灵，会发出几何友情的信号，又会受到几何友情的滋润？这是一个近乎宿命的难题，完全无法贸然作答。秋天的我们，只有祝祈。心中吹过的风，有点凉意。
该破碎的友情常被我们捆扎、粘合着，而不该破碎的友情却又常常被我们捏碎了。两种情况都是悲剧，但不该破碎的友情是那么珍贵，它居然被我们亲手捏碎，这对人类良知的打击几乎是致命的。
是的，不应该再有这种遗憾。但是随着宇宙空间的新开拓，我们的体型更加微小了，什么时候，还能碰见几只可以碰一下触须的蚂蚁？
同样的事例，可以举出千千万万。
可以把缘由归之于误解，归之于性格，或者归之于历史，但他们都是知书达理、品行高尚的人物，为何不能询问、诠释和协调呢？其中有些隔阂，说出来琐碎得像芝麻绿豆一般，为何就锁了这么一些气壮山河的灵魂？我景仰的前辈，你们到底怎么啦？
说了这么多，能够造成一个印象，人生在世要拥有真正的友情太不随意马虎。
例如，因互相熟知而产生的心思过敏。
彼此太熟了，考虑对方时已经不再作移位体验，只是顺着自己的思路进行料到和预期，后果，产生了小小的差异就十分敏感。这种差异产生在一种共通的品性之下，与上文所说的异量侵入截然不同；但在感受上，反而因大多的共通而产生了超常的差异敏感，就像在眼睛中落进了沙子。万里沙丘他都容忍得了，却不容自己的身体里嵌入一点点东西，他把朋友当作了自己。实在，世上哪有两片完全相同的树叶，即便这两片树叶贴得很紧？本有差异却没有差异预备，都把差异当作了倒戈，夸大其词地要求对方纠正。这是一种双方的委屈，友情的回忆又使这种委屈增加了重量。负荷着这样的重量不能够再来纠正自己，双方都怒气冲天地走上了不归路。凡是重友情、讲正气的人都会产生这种怒气，而只有小人才是不会愤怒的一群，因此正派人物们一旦落入这种心思圈套往往很难跳得出来。尊贵的灵魂吞咽着说不出口的细小缘由在圈套里挣扎。
又如，因互相信任而产生的心思黑箱。
朋友间还有什么可提防的呢？很多人基于这样一个想法，把许多与友情有关的事情处置得干脆爽利、默不作声。不管做成没做成，也不作诠释，不加申明。一说就见外，一说就不好，友情好像是一台魔力无边的红外线探测仪，能把一切隐藏的角落照个明晓畅白。不明不白也不要紧，理解就是一切，朋友总能理解，不睬解还算朋友？但是，当误解无可避免地终于产生时，原先的不明不白全都成了疑点，这对被疑的一方而言无异是冤案加身；申诉无门，他的暗示一定特殊，特殊的暗示只能惹起更大的怀疑，互相的友情立即变得难于收拾。直至此时，信任的惯性还使双方撕不下脸来公然道破，依然在惨淡之中传递着惨淡，气忿之中叠加着气忿。这就形成了一个恐怖的心思黑箱，友情的缆索在里边缠绕回旋，打下一个个死结，形成一个个短路，灾难性的后果在所不免。
这两个心思圈套，过敏圈套和黑箱圈套，大多又是交叉重合在一起的，过于清晰与过于不清晰这两个极端，互为因果、互增危难，变情为仇，变友为敌，而且都产生在大好人之间，着实让人悲叹。
——且把期待留给下一代，让他们乐滋滋地爬去.
我想，不要老是从基本品量上找缘由，其中一个关键在于，一些错治的心思程序造成了心思圈套。
我不知道我们能在多大水平上避开这些圈套，总觉得对它们多加研究总是好事。真正属于心灵的财富，不会被外力褫夺，唯一能褫夺它的只有心灵自身的毛病，但心灵的毛病终究也会被心灵的力量发现、解析并治疗，何况我们所说的都是尊贵的心灵。
五
对这些问题的试图索解，或许会贯穿我的一生，由于在我看来，这实在也恰是在索解人生。现在能够勉强回答的是：尊贵灵魂之间的友情交往，也有能够遇到心思圈套。
实在，归结上文，问题恰恰在于人类给友情加添了太多其余东西，加添了太多的义务，加添了太多的杂量，又加添了太多因亲密而带来的阴影。如果能去除这些加添，一切就会变得比较随意马虎。
友情应该扩大人生的空间，而不是缩小这个空间。可惜，上述种种悖论都表明，友情的企盼和实践极随意马虎缩小我们的人生空间，从而产生适得其反的效果。
四
诚如先哲所言，人因智慧制造种种边界，又因博爱冲破这些边界。友情的障碍，往往是智慧过度，好在还有爱的欲望，把障碍超越。
友情本是超越障碍的翅膀，但它自身也会背负障碍的沉重，因此，它在轻松人类的时候也在轻松自己，净化人类的时候也在净化自己。其后果应该是两相完满：当人类在最深刻地享受友情时，友情本身也获得最充分的实现。
现在，即便我们拥有不少友情，它也还是残缺的，缘由在于我们自身还残缺。世界理应给我们更多的爱，我们理应给世界更多的爱，这在青年时代是一种小心翼翼的企盼，到了生命的秋季，依然是一种小心翼翼的企盼。但是，秋季毕竟是秋季，生命已承受霜降，企盼已洒上寒露，友情的巴望灿如枫叶，却也已开始飘落。
要扩大人生的空间，最终的动力应该是博大的爱心，这才是友情的真正本义。在这个问题上，谋虑太多，反而弄巧成拙。
想起了我远方的一位朋友写的一则小品：两只蚂蚁相遇，只是彼此碰了一下触须就向相反方向爬去。爬了很久之后突然都感到遗憾，在这样广大的时空中，体型如此微小的同类不期而遇，“可是我们竟没有彼此拥抱一下。”
提起这个使人悲伤的话题，我们眼前会出现远远近近一系列辛酸的画面。两位写尽了人间友情的大作家，不知让世上几何读者领悟了互爱的真谛，而他们自己也曾在艰难岁月里相濡以沫，谁能想得到，他们的最后年月却是友情的彻底破碎。我曾在十多年前与其中一位长谈，那么善于遣字造句的文学大师在友情的怪圈前只知忿然诉说，完全失去了分析能力。我当时想，友情看来真是天地间最难说清楚的事情。还有两位与他们同时的文坛前辈，其中一位还是我的同乡，他们有一千条来由成为好友却居然在同一面旗帜下成了敌人，有你无我，存亡格斗，牵动朝野，轰传千里，直到一场没顶之灾降临，双方才各有所悟，但当他们重新见面时，我同乡的那一位已进入弥留之际，两双昏花老眼相对，可曾读解了友情的难题？
在好几个夜晚，我曾反复与一些心思学研究者评论辩论一个难题：为何有的人使朋友损失巨大却能重归于好，有的人只由于说了短短两句话却使朋友终生无法原谅？为何有的敌人经历过长期争斗后却能变成朋友，而有的朋友一旦龃龉之后却不如一个敌人？
名家散文20
按照北京的老规矩，过农历的新年(春节)，差不多在腊月的初旬就开头了。“腊七腊八，冻死寒鸦。”这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的。可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现——这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。
腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。
从腊八起，铺户中就加紧地上年货，街上加多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。在胡同里，吆喝的声音也比平时更多更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现的，像卖历书的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。
在有皇帝的时候，学童们到腊月十九日就不上学了，放年假一月。儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果(花生、胶枣、榛子、栗子等)与蜜饯掺和成的，普通的带皮，高级的没有皮——例如：普通的用带皮的榛子，高级的用榛瓤儿。儿童们喜吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩意儿——风筝、空竹、口琴等——和年画儿。
儿童们忙乱，大人们也紧张。他们须预备过年吃的使的喝的一切。他们也必须给儿童赶做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。
二十三日过小年，差不多就是过新年的“彩排”。在旧社会里，这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸像焚化，美其名叫送灶王上天。在前几天，街上就有多多少少卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法：有糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了。现在，还有卖糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。
过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按*惯，铺户多数，关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。还有，旧社会里的老妈妈们，讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到初五再动刀，动刀剪是不吉利的。这含有迷信的意思。不过它也表现了我们确是爱和平的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动。
除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁。
元旦的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人；元旦，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。
多数的铺户在初六开张，又放鞭炮，从天亮到清早，全城的炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥和听戏。
元宵上市，春节的又一个高潮到了。正月十五，处处张灯结彩，整条大街像是办喜事，红火而美丽。有名的老铺子都要挂出几百盏灯来，各形各色，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯，有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事。这在当年，也是一种广告。灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观。晚上灯中点上烛，观者就更多。
小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中照样能有声有光地玩耍。家中也有灯：走马灯、宫灯、各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小铃，到时候就叮叮地响。这一天大家还必须吃元宵呀！这的确是美好快乐的日子。
一眨眼，到了残灯末庙，春节在正月十九结束了。学生该去上学，大人又去照常做事。腊月和正月，在农村正是大家最闲的时候。过了灯节，天气转暖，大家就又去忙着干活了。北京虽是城市，可是它也跟着农村一起过年，而且过得分外热闹。
名家散文21
过年须要在家乡里才有味道，羁旅凄凉，到了年下只有长吁短叹的份儿，还能有半点欢乐的心情？而所谓家，至少要有老小二代，若是上无双亲，下无儿女，只剩下伉俪一对，大眼瞪小眼，相敬如宾，还能制造什么过年的气氛？北平远在天边，徒萦梦想，童时过年风景，尚可回忆一二。
祭灶过后，年关在你迩。家家忙着把锡香炉，锡蜡签，锡果盘，锡茶托，从蛛网尘封的箱子里取出来，作一年一度的大擦洗。宫灯，纱灯，牛角灯，一起出笼。年货也是要及早备办的，这包括厨房里用的干货，拜神祭祖用的苹果干果等等，屋里供养的牡丹水仙，孩子们吃的粗细杂拌儿。蜜供是早就在白云观订制好了的，到时候用纸糊的大筐篓一碗一碗的装着送上门来。家中大小，出出进进，如中风魔。主妇当然更有额外负担，要给大家制备新衣新鞋新袜，尽管是布鞋布袜布大衫，总要上下一新。
祭祖先是过年的高潮之一。祖先的影像悬挂在厅堂之上，都是七老八十的，有的撇嘴微笑，有的金刚怒目，在香烟缭绕之中，享用蒸*；，这时节孝了贤孙叩头如捣蒜，其实亦不知所为何来，慎终追远的意思不能说没有，不过大家忙的是上供，拈香，点烛，磕头，紧接着是撤供，围着吃年夜饭，来不及慎终追远。
吃是过年的主要节目。年菜是标准化了的，家家一律。人口旺的人家要进全猪，连下水带猪头，分别处理下咽。一锅纯肉，加上蘑菇是一碗，加上粉丝又是一碗，加上山药又是一碗，大盆的芥末墩儿，鱼冻儿，内皮辣酱，成缸的大腌白菜，芥菜疙瘩，——管够，初一不动刀，初五以前不开市，年菜非囤集不可，结果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后已。
“好吃不过饺子，舒服不过倒着”，这是乡下人说的话，北平人称饺子为“煮饽饽”。城里人也把煮饽饽当做好东西，除了除夕宵夜不可少的一顿之外，从初一至少到初三，顿顿煮饽饽，直把人吃得头昏脑涨。这种疲劳填充的方法颇有道理，可以使你长期的不敢再对煮饽饽妄动食指，直等到你淡忘之后明年再说。除夕宵夜的那一顿，还有考究，其中一只要放进一块银币，谁吃到那一只主交好运。家里有老祖母的，年年是她老人家幸运的一口咬到。谁都知道其中作了手脚，谁都心里有数。
孩子们须要循规蹈矩，否则便成了野孩子，唯有到了过年时节可以沐恩解禁，任意的作孩子状。除夕之夜，院里洒满了芝麻秸儿，孩子们践踏得咯吱咯吱响，是为“踩岁”。闹得精疲力竭，睡前给大人请安，是为“辞岁”。大人摸出点什么作为赏赍，是为“压岁”。
新正是一年复始，不准说丧气话，见面要道一声“新禧”。房梁上有“对我生财”的横披，柱子上有“一入新春万事如意”的直条，天棚上有“紫气东来”的斗方，大门上有“国恩家庆人寿年丰”的对联。墙上本来不大干净的，还可以贴上几张年画，什么“招财进宝”，“肥猪拱门”，都可以收补壁之效。自己心中想要获得的，写出来画出来贴在墙上，俯仰之间仿佛如意算盘业已实现了！
好好的人家没有赌博的。打麻将应该到八大胡同去，在那里有上好的骨牌，硬木的牌桌，还有佳丽环列。但是过年则几乎家家开赌，推牌九、状元红、呼么喝六，老少咸宜。赌禁的开放可以延长到元宵，这是唯一的家庭娱乐。孩子们玩花炮是没有腻的。九隆斋的大花盒，七层的九层的，花样翻新，直把孩子看得瞪眼咋舌。冲天炮、二踢脚、太平花、飞天七响、炮打襄阳，还有我们自以为值得骄傲的可与火箭媲美的“旗火”，从除夕到天亮彻夜不绝。
街上除了油盐店门上留个小窟窿外，商店都上板，里面常是锣鼓齐鸣，狂擂乱敲，无板无眼，据说是伙计们在那里发泄积攒一年的怨气。大姑娘小媳妇擦脂抹粉的全出动了，三河县的老妈儿都在头上插一朵颤巍巍的红绒花。凡是有大姑娘小媳妇出动的地方就有更多的毛头小伙子乱钻乱挤。于是厂甸挤得水泄不通，海王村里除了几个露天茶座坐着几个直流鼻涕的小孩之外并没有什么可看，但是入门处能挤死人！火神庙里的古玩玉器摊，土地祠里的书摊画棚，看热闹的多，买东西的少。赶着天晴雪霁，满街泥泞，凉风一吹，又滴水成冰，人们在冰雪中打滚，甘之如饴。“喝豆汁儿，就咸菜儿，琉璃喇叭大沙雁儿”，对于大家还是有足够的诱惑。此外如财神庙、白云观、雍和宫，都是人挤人，人看人的局面，去一趟把鼻子耳朵冻得通红。
新年狂欢拖到十五。但是我记得有一年提前结束了几天，那便是“民国元年”，阴历的正月十二日，在普天同庆声中，袁世凯嗾使北军第三镇曹锟驻禄米仓队伍哗变掠劫平津商民两天。这开国后第一个惊人的年景使我到如今不能忘怀。
名家散文22
那是春节后一天下午，区文广新局召开上一年文化工作总结会，这是每年的公式，因为节前基层文化站多要筹备春节文化活动，到节后才是休闲时，下午开会目的是要把大家留下来吃个晚饭喝两杯酒，区委有规定工作日中午不喝酒，晚上可以轻松轻松，来个小招待。
我是老文化，大家都很敬重，他也敬你也敬，不觉喝高有点醺醺然的样子。晚餐后有好多小青年都是自带车子，驾驶员连晚把他们带回乡镇，我可没有这条件，只好在城里住下。退休的姐姐孩子在外地工作，家里有闲房间是我老旅社，这样我就可为集体少花几文钱，早春夜晚虽然有点寒冷，但我喝了酒却一点不觉得，从宾馆酒店出来，正好不远处有辆三轮车，我把他叫停了，准备乘车。
早就听说城里三轮车有宰客现象，为了避免不必要纠缠，首先就同他谈起价钱来，骑三轮车的人看去年龄不大，是一位颇为英俊的小伙子，他很认真地朝我打量打量，接着面带笑容而又很热情地说：“老师傅，你先上车，我们不谈钱”。哈哈，还有不谈钱的，不过我知道他是不会宰客的，从他的面容已读到他的亲和。但越是这样人我也不会少给钱。
我告诉他目的地就上了车，是人力三轮车，他骑得不快，没有骑几步就同我拉起呱来，开始就说你这师傅我在某处见过，总觉得你是老熟人。哈哈，这时我还真得留一手，干嘛要把自己真实情况告诉他。我说我对你可不熟悉，我是乡下人，不常进城，应该说你不会认识我。他说不对，我对你真很熟悉，一定是在哪里见过你，我说你大概是看错人了。我这人在社会有点丑陋的标志，矮个子，腿有点残疾。也许你看过这特殊标志的人就同我挂钩了。说实话我真不认识你。也许是我的小心眼，他在和我套近乎，目的大概是要我多出两块钱。
这小伙子还真有点健谈，在我没有问他时，他就把自己的底牌亮了。他说骑三轮车目的不是为了拉客做生意。他在某大厂也是一名技术员，几年前大学毕业自谋职业，没有后台，只好跑到企业里，目前企业效益不景气，结婚有了孩子，又请保姆，生活有点紧巴巴的，不如晚上来个第二职业，人家晚上还骑单车锻炼呢，有字当个无字。你这老师傅是我标准的熟人，我一见到你就感到满眼的面熟，还谈什么钱。也许你想不起来，在今后的场合提起来，你不说我这小家伙认钱不认人吧。就当我为您老人家当一次自愿者吧。
也许是酒多了，还有我平时在休闲时喜爱进行思维构想，对他的话并没有介意，他的话越多我对他也就越没有好感，总认为你这嘴甜，有点在忽悠人，哪有自愿者的人，皇帝不用务兵，我也不是贪财人，我为什么要无缘无故沾你便宜，能少出钱吗？
到目的地有好几里路，平时白天单单五元钱有些车子还不愿意专程跑呢，晚上我看他很辛苦，正好身边没有零钱，一下车就掏一张十元钱给他。哪知他真的拒收，说不收就不收，我们毕竟是熟人，我怎么好意思收熟人的钱。他这熟人说了几遍，我说你也叫不出我的单位和名字，怎么就知道我是熟人，我真不想欠这无辜的人情。这小伙子说得也好，说你老师傅真是我的熟人，我感到你对我很有亲和感，只是一时想不起来。哎记忆力怎么这么差，说这样，你让我回去很好地想想。还真有这种奇事。他还向我恳求说如果你对我信任，就留个联系方式给我，我总感到你是一位很熟悉的老师。这小伙子如此地执拗，真拿他没有办法。我只好把号告诉他，认识这样一位很热情的小伙子以后可以同他聊聊天，探索他的心底秘密，兴许对我的创作有利。
得到我的号，小伙子如获至宝，在街灯微弱的灯光下掏出小笔记本记下了。他既然坚决不接受，我就只好欠下这个人情。说了一句道谢的话，同他握手告别，不一会，这小青年又骑上车消失在夜晚大街稀疏的人流中。
在工作时间，我电脑的多是整天挂着，第二天就有一个本市人加我为好友。他进来后，自称就是昨晚的三轮车工人。他倒恨起自己来，说昨晚没有到家就立即有了记忆，他很自信地说，您是名人，说经常在电视上看过您的形象，在*电视台也看过，您是研究南闸民歌的金矿老师。哈哈原来总感到是很熟悉的熟人，难怪你老认不识我，还经常读您的文章呢，我还为您登上全国好人榜提名人投上一票呢，既是您的粉丝也是您的学生，嗯，这次邂逅太有意义了，名人就在身边自己都没有觉察，真感到有一点遗憾。
原来如此，我还真与这小名人沾了一次大光，我在想那几块钱的车钱虽然是小意思，总感到有一种当名人的温暖。目前*文明委号召全民做好人做好事，还真有轰动效应。我在上回复他，说你也是一位大好人啊，这样吧，请你以后也能接受我一次自愿服务好吗，他很开心，说认识您真高兴，那就拜您为师吧，我就会有更多的机会孝敬您。哈哈，看他如此地真诚真让我感动，好吧，我就收下这个学生，毕竟我社会阅历比你丰富，兴许对你有所帮助，经常和年轻人交流，自己心态也会更年轻，多一位忘年之交又何乐而不为呢？
名家散文23
（一） 朱自清
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。桃树，杏树，梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿，杏儿，梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没有名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。
（二）冰心
生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折地穿过了悬崖峭壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢地流走，一路上他享受着他所遭遇的一切；有时候他遇到巉岩前阻，他愤激地奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪地起伏催逼，直到他过了，冲倒了这危崖他才心平气和地一泻千里；有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静地流着，低低地吟唱着，轻轻地渡过这一段浪漫的行程；有时候他遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使他心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，只加给他许多新生的力量；有时候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中带些幽幽的温暖：他只想憩息，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前走……
（三）张爱玲
有些人一直没机会见，等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。
有些事一别竟是一辈子，一直没机会做，等有机会了，却不想再做了。
有些话埋藏在心中好久，没机会说，等有机会说的时候，却说不出口了。
有些爱一直没机会爱，等有机会了，已经不爱了。
有些人是有很多机会相见的，却总找借口推脱，想见的时候已经没机会了。
有些事是有很多机会去做的，却一天一天推迟，想做的时候却发现没机会了。
有些爱给了你很多机会，却不在意、不在乎，想重视的时候已经没机会爱了。
人生有时候，总是很讽刺。一转身可能就是一世。
说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去，竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡；风雨同船，晴天便各自散了。也许只是赌气，也许只是因为小小的事。幻想着和好的甜蜜，或重逢时的拥抱，那个时候会边流泪边捶打对方，还傻笑着。该是多美的画面。
没想到的是，一别竟是一辈子了。
于是。各有各的生活，各自爱着别的人。曾经相爱，现在已互不相干。
即使在同一个小小的城市，也不曾再相逢。某一天某一刻，走在同一条街上，也看不见对方。先是感叹，后来是无奈。
爱着的并不一定拥有。
拥有的并不一定爱着。
也许你很幸福，因为找到另一个适合自己的人。
也许你不幸福，因为可能你这一生就只有那个人真正用心在你身上。
很久很久，没有对方的消息，也不再想起这个人，也是不想再想起。
名家散文24
月亮还在，越来越瘦。
月上柳梢头，看着难受。
月亮还是那个月亮，我还是那个我，心情没有了以前的欢畅，莫名的爬满忧伤。就两个月的时光，我和你，相见时难，相处更难，无话可谈。
尴尬盘桓，面面相觑，彼此小心翼翼，字斟句酌，生怕一不小心就将还冒着火星的柴火熄灭。从前的肆无忌惮，无拘无束，信口开河，没有了痕迹，没有了底气。
我们都说没什么，都说还是涛声依旧，氛围的感觉，却是越来越让沉默占据。
在两个月里，工作量特别的大，人际关系特别的错综复杂，事情特别的多 ，千丝万缕的纠结，千思万虑其中，灵魂像出了窍的游离和恍惚。你的火热遭遇我的冷淡，散发着痛苦和怨恨还有恼怒。你的浪漫遭遇了我无情的冰冷，散发着忧伤和失望还有慌乱。你猜测着，你怀疑着，你甚至盛气凌人的下着通牒。我愈来愈无助，愈来愈孤苦，愈来愈沉默。
你渐渐的不再等待，你渐渐的习惯了不再等待。感情的缺口，不知不觉打开。
我冷酷的外衣下，藏着深深的爱，比以前更爱。我把所有的爱，沉甸甸的加在了你的身上，嘴里还是寡淡，多了的份量只是累计附加在心上。神情的落寞很无奈。
始终相信，你是我最美的相遇。
茫茫人海里，滚滚红尘中，不多一分不少一秒，就那样心照不宣的站在了彼此的眼前，撩开美丽的情缘。
一起面朝大海，春暖花开。
春暖花开，俞觉飘飘。诗情画意，比翼双飞。
我承认在你之前，如你所说的那样，有着爱情的前科累累。你说你是一张白纸的白衣天使，专门拯救我的灵魂而来，医治我的伤痕累累。你说也许是前生亏欠的债，今生今世没有条件的来偿还。
我深深的感动，深深的许下承诺。
我的承诺没有改变，没有动摇，只是身体累的不想动，疲惫的不想说话。
你不懂，你说你没有办法懂。
也许更好的人更适合你，这样想的时候，我的沉默变本加厉。
想成全你，只要你快乐，就快乐着你的快乐。
你仍然拉着我的手，尽管有人向你伸出手。
徘徊在十字路口，回首。誓言里的永不放弃，永不分手，疼痛着难受。
月亮还在，越来越瘦。