车费散文
我去县城六枝念书那些年，村里虽然通了马路，但那条坑坑洼洼的马路却见不着车辆的影子。从生养我的小山村到县城六枝，有二十几里路程。第一次进城，父亲说我骨力弱，脚板皮嫩，走不了远路，就带我沿着村前的毛毛马路走上八里路，来到大用火车站旁边一个叫新路口的地方，花上一块钱的车费，坐中巴车去县城。中巴车开得飞快，一眨眼就到了县城，我觉得那一块钱的车费，花得有些不值得。
我每星期回一次家，拿十几块钱的生活费。星期天吃过午饭后，父亲就催促我上路，他给了我十几块生活费，生怕我人小在路上把钱弄丢了，叫我把钱装进内衣口袋，拉上拉链。父亲又从他那中山装的小口袋里摸出一块皱皱巴巴的纸币，说是车费，叫我千万别省钱，去新路口坐车。有些时候，父亲身上实在摸不出一块钱的车费，他就厚着脸皮去跟左邻右里借。
村里的父老乡亲们，挑粮食去县城卖，为了省些时间和体力，没人愿意走马路，走的是那条弯弯拐拐的山路，走山路只有十五里，一点也不绕路。我捏着那一块钱的车费，出了村口，过了古桥，想起了父亲的苦，想起了父亲的累。1992年“撤乡并镇”后，父亲就去离家八里路的镇上上班，他不会骑车，天麻麻亮出门，直到饭菜飘香的落日黄昏才一脸汗水地赶回家来，每天一个来回就得走上十六里。特别是冬天，刮着风下着雨，父亲从镇上回到家里，头发湿漉漉的，满脸冻得通红，裤腿上沾满了稀泥巴。我心疼父亲，想着省钱，就学着进城卖米的父老们走弯弯拐拐的山路。
走山路，就得从一座叫麻芋杆坡的山坡下路过，要过一条叫青岗河的小河。那条小河上面没有石桥，路人为了方便过河，就在小河中间垫了几块大石头。晴天还好，踩着石头轻轻松松就过了河，要是雨天，湍急的河水淹没了过河的石块，就只得卷高裤腿脱下鞋子东倒西歪地过河，生怕被河水卷走，上了岸那颗悬着的心才落了下来。过了河，沿着窄窄长长的田埂走上二十分钟，就到了一个叫骂咒的村寨。那些年，养狗的人家还很多，生人一进村，村里就响起一片狗叫声，怕被咬，远远地躲着走。穿过村子，是一片宽阔的稻田，稻田中间的.小路，铺着碎石块，把我的脚硌得生疼，脚板打起了血泡，钻心地痛。双脚开始肿胀起来，走在地上就像踩着软绵的棉花，一点力气也没有。口干舌燥的我咬紧牙关，一步一挨地移出那片稻田，摸到一口古井旁，捧着清澈甘甜的井水，咕咕咚咚地喝了起来，喝得井水顺着下巴流淌，喝得肚儿圆圆鼓鼓。洗了一把脸，我一屁股坐在软绵的草地上，享受着丝丝凉爽的山风。
我摸了摸那一块钱的车费，还在口袋里，汗渍渍的。我把它掏出来，放在手心里，眼前仿佛浮现出父亲那慈祥而亲切的面庞。虽然我的脚磨起了水泡，但自己也一点都不觉痛，走了十几里山路，可以为家里省下一块钱的车费。养足了体力，我又沿着通往城里的山路，一步一步地赶去，下了一道陡峭的山梁，走完云盘田坝，就到了县城，城市早已燃起了万家灯火。我风尘仆仆地赶到学校旁边的小屋，累得饭也吃不下，就想倒在床上睡上三天三夜。
我把省下来的车费小心翼翼地夹在枕头下的笔记本里，时不时翻出来看一下，轻轻柔柔地把翘角的地方抹得平平整整的。我每回一次家，父亲就给我一块钱的车费，我舍不得坐一次车，就把这些省下来的车费夹在笔记本里。期末考试结束后，我一张张数着那些零零碎碎的车费，想着这些钱多多少少可以为家里买一些油盐，我开心得笑出声来，幸福的泪花不知不觉就溢满了眼角。
假期回到家里，我趁父亲不在家，从笔记本里一张张取出那几十块钱的车费，一分不少的交到母亲的手里。母亲一脸严肃而认真地问我，这些钱是从哪里来的？我老老实实地说，爸爸给的车费，自己舍不得坐车，一块块省下来的，我怕挨骂，不敢给爸爸。母亲没有接那些钱，她轻柔地抚摸着我的头，轻声说，你自己省下的钱，就自己留着花吧，拿去买几本书看。儿呀，你这么懂事，你爸怎么舍得骂你，只是你年纪还小，在路上跑来跑去的，我们做父母的放心不下了！
我拍着干瘪的胸脯说，妈妈，你别担心，去城里的那条山路，每道坎每个坑我都熟悉得很，今后你叫爸爸别给我车费了，我省下来的车费，也不买书，你们拿去买一包肥料种包谷吧！
母亲笑着点了点头，把那些零钱叠得整整齐齐的装进了口袋了，脸上露出了满足而幸福的笑容！也就在那一刻，我觉得自己一下子长大了！