写作是心灵的修行散文
前几天看了林虹刊登在2012年3月28日广西日报的一篇散文《当时明月在》,讲述了她到上海常德公寓探访张爱玲故居,但公寓的主人不允许她上去,只好遥望阳台后遗憾离开——“要离去了,我竟然有愁绪涌上来,这个在我生命里潜藏多年的地方,此刻,是那么平常”、“如果不是张爱玲,谁又会记住这陈旧的公寓呢?想起电影《梅兰芳》的一句台词:繁华落幕之后,所有的一切都是虚空。”看了她的文章,我突然有了要提笔写一写这位领衔昭平文坛的伟大女性。
认识林虹,可以说是偶然,也可以说是缘分。
那还得从2006年说起。那时候,我还在马江镇一所乡村小学任教。当时,我从一位同事手里拿了几本《广西文学》回学校看,在《广西文学》2006年第9期里,我看了一篇名叫《两片静默的叶子》的散文,散文清新亮丽,凄婉动人,讲述一对青少年男女朦朦胧胧的初恋,纯真、婉约、羞涩,却带有一股淡淡的忧伤,丝丝的遗憾,文中很多句子深深打动了我的心:
——“有些记忆很模糊了,有些记忆却像被风雕琢一样,所到之处,总会泛起一些涟漪。一漾一漾的,如初夏的蓓蕾绽放,每一瓣都拥挤着心房,比如年少的某个夏天,某一条街,某一个人,某一朵花……每每此时,被生活磨得起皱的心,被这样温暖的回忆浸润着,柔软无比,就像艾吕雅的诗:你是我记忆的住客,你是最后一场雪。”
——“我惊喜地接过那只红蜻蜓,看着它透明的羽翼在霞光中轻轻扇动着,我放开手,它就飞起来,向河的更远处飞去。那是我收到他送的唯一东西。因为特别,所以深刻;因为无法保存,所以久远。”
——“下车时,他向东,我向西,其实方向都是这个陌生的城市,但我的心是喜欢和平静的,生命里有过那么一段,曾一起走过,彼此感恩,彼此珍惜,就够了。就像他曾说过的:我的时代过去了,尽管它从未到来。那些过去的,不包括那两片静默的叶子,一定是这样,因为它们从未离开枝头。”
这篇散文让我记住了一个陌生的名字——林虹,作家简介是:林虹,女,瑶族,广西贺州人。我想,这样一篇略带忧伤的文章,作者应该是一位多愁善感、漂亮温柔的江南女孩吧。过了一个多星期,我突然看见这个名字出现在贺州日报上,那是一篇回忆昭平这座小城宁静悠然生活的文章,当时我想,难道她是昭平人?还书的时候,我问朋友:“你认识林虹吗?”没想到朋友睁大着眼睛问:“你不知道林虹是谁?天啊……你真是‘文盲’耶!连昭平最出名的才女也不知道。”那时候,我才知道林虹是昭平人,知道她年开始学习写作,2004年开始小说创作,其小说作品曾多次登上《作家》等刊物的版面,诗歌、散文等作品多次在《诗刊》《民族文学》、《作品》、《红豆》、《广西文学》等著名刊物发表,是广西青年作家中少有的小说和诗歌“双栖”诗人。在朋友的介绍下,我陆续阅读了她的一些作品,感觉她的诗歌如流水,似鼓音,像清泉,清新如天籁,温婉令人心动,就如《最好是这样》:“最好是这样/彼此相望/就能会心一笑/就能知道今生要不要一起走/那样会省去很多错误/最好的时光/一点遗憾也没有……如果不得不分开/你总是途中最温暖的记忆/低头浅笑/恨时光漫长/想象任何景物是你/掠影而过的树/拂过面颊的风/有些时候/我们是彼此。”
在她的散文和小说当中,融入了女性独有的细腻感情和诗意的语言,“忧伤、疼痛、追忆”贯穿在她的许多作品当中,从《那夜》的主人公程诺与乔艾疲惫的婚姻,在现实生活的疏离中走向茫然,到《藕色》里父亲与白姨死于非命的爱情悲剧,读后总让人眼睛湿润,心灵隐约刺痛。那时候我想,这样的一位名家,我是与她无缘的。就这样过了一年多,当林虹这个名字在我脑海里渐渐淡忘的时候,她突然出现在我眼前。
2008年,我从乡村小学借调到县委宣传部一个临时部门,县文联五月份在黄姚举行采风笔会,我有幸参加。当时邀请的嘉宾就有林虹,人如其名,温柔漂亮,面容娇美,眼睛明眸善睐,一头如瀑布般的秀发散发着青春的活力,说话的声音如黄莺,很有磁性。那时候,除了林虹之外,还有贺州市文联的副主席何建强和贺州日报的部分编辑、记者。笔会上,他们分别给我们谈了自己对文学和新闻写作的感悟,使我们受益匪浅。那时候,很多领导陪在嘉宾旁边,我们只能远远地跟在后面,因为游览黄姚的时间匆忙,很多人争着和林虹合影留念,我没能和她搭上话。从黄姚采风回来,心里还有一丝遗憾。我对林虹印象最深的是她的眼眸,感觉她的眼眸清澈而明亮,时常流露出一股清澈的灵气,又带有一丝儿时的童真和调皮。据说,有想法的人和没想法的人,从眸子里就能看出来——有想法的人眸子是澄澈的,没想法的人眸子是浑浊的,我想这句话是很对的。
真正算认识林虹,那是在2008年12月贺州市文联第二次代表大会上,当时在贺州市作家协会改选会议上,我有幸代表工作人员分发统计票数,林虹负责这个工作,我终于和林虹面对面接触了,那次的谈话虽然不多,但总算与这位文坛才女成了朋友。文联代表大会结束后,我们互相留下了联系地址和QQ。随后的日子里,我经常找林虹聊天,知道她比我仅仅大两个月,她让我叫她林姐,她还和我谈了很多她的成长经历,她的创作感想,她的诗歌,谈张爱玲,谈徐志摩,谈林白……“诗歌是写给心灵相通的人看的”,这些很多是她平时在笔会上没来得及说的感悟,与她的交流,使我认识到自己文学写作上的'许多弊病,林虹如同黑暗中一盏忽闪忽闪的灯,让我自觉地向她靠近。林虹认为:写作是一种心灵的修行,要写出自己想写的东西,不要什么题材火就写什么。她的创作理念是:穿越心灵,以精神穿越写作,真切地书写发自他们生命深处的感受和发现。
2010年夏天,贺州市作家协会在大桂山举行笔会,我再次见到了林虹。那天晚上,我们住在大桂山森林公园宾馆,当艳丽的夕阳西落,晚霞灿烂如花,我们在宾馆旁边荡秋千。晚风夹杂着花草的清香清凉拂过,林姐和我谈了很多她的人生感悟和恪守纯文学阵地的艰辛、昭平文学的发展、她诗歌风格上的摇摆、她的迷茫……表面平静的她却内心波涛起伏,她一直在尝试着适合自己的风格。
林虹每天在贺州市委大楼上班,但很少有人知道她是我市著名女作家。她的生活如同普通人一样,之前一直生活在昭平。当然,在她成名之前,她也没想到自己有一天会走出昭平,会成为广西一名著名的作家。当初毕业后,她与其他同学一样,在县城一所小学任教,几年后,结婚生子,平平淡淡过一生,日子就这样过下去。但她毕竟与一般的女孩子稍稍不同,林虹心里一直有一片纯净的理想之地——文学。念高中的时候,她就大量阅读文学作品,古今中外,凡是能触手可得的文学书她沉入其中,这些作家如同一颗孕育了胚芽的种子,在她面前树立了一个标尺,她在心里默默地走向他们,坚持不懈地写作,直到有一天,种子终于发芽了。她的《台词》、《向日葵》和《最好是这样》入选辽宁人民出版社出版的太阳鸟文学年选系列文本《2006年中国最佳诗歌》、《2007中国最佳诗歌》,这是目前国内诗歌选的权威版本之一。
林虹的作品很多来自于她的生活,来自一座美丽的小城,来自那条穿越历史的河流。这是一个山水美丽的地方,中原文化、百越文化、湘楚文化等多种文化在这里交汇,瑶、壮、客家等少数民族风情浓郁。大诗人宋之问、罗隐、李商隐,东汉伏波将军马援、宋朝名将杨文广、明代大学士解缙、兵部尚书袁崇焕、南明皇帝朱由榔和国父孙中山以及何香凝、欧阳予倩等历史名人曾云集于此,正是这种丰富的文化内涵影响和孕育了昭平作家群体。生活在这个特定的地域, 所受的地域文化熏染、体验、感受和领悟潜存心中,当进行文学创作时, 特定地域的文化结构、自然景观、风土人情、信仰习惯、价值观念等就习惯倾注其中并真诚展示出来。
林虹的作品正是寻找“原乡”创作的温暖,同时发自她内心深处的感伤、那些苦痛、幸福与不幸福的回忆。如同《第一次经过你的小城》一样:
是春天
青山绿水,似曾相识
车水马龙,结庐人境
世间的一切承转
不在南山,也不在尘外
虽然你在其中
我仍有淡淡的遗憾
只是未说
你说起东宁北路84-6号
说起桂江边的睡佛
说起松林峡的风
说起黄姚的青石板小巷……
你说的时候
我看见山上有很多新茶
一片一片
我想像你是其中之一
安静,内敛,沉默
有小小的忧伤和幸福……
从“一盏淡黄的路灯”开始内心取暖的旅行:“那一刻是时光的转折/山风,芦苇,松树的清香/故事的铺叙充满了戏剧的隐喻”(《台词》);“透着安静的暖/向着幸福或者不幸福/这绵长的昂首/坚定不移”(《向日葵》);她笔下的桂江、茶园、森林、乡野、古镇美丽而多情,小城恬静而优美。在昭平工作的期间,林虹开设的“茶乡走笔”、“昭平名人”等文化栏目,至今无人能及,也引领着昭平的一批文学青年。她像一个伟大的建筑师,精心构建这座桂江河畔的美妙精神城市,也逐渐形成了昭平独具特色的乡土文学,她的文脉激励着昭平新一代文学青年拔节生长,是昭平文学的活力和希望所在。
如今,林虹的作品早已超越了当初“忧伤、疼痛、追忆”的风格,还原为最朴素、最简洁的, 以更广大的情怀向着更广阔的天空飞翔。她的头上有众多光环,中国作家协会、广西作协理事,她与贺州市另外一位女性纪尘被成为广西文坛的“三侠女”。 最近,她的小说集《清澈》、散文集《时光深处》新鲜出炉。一如她的文集简介:这些行走在时光深处的文字,像随处散落的阳光,温暖、清淡、安静……散发着属于它自己的光泽。
更令人惊喜的是,2012年,她第一次写的剧本和担任主要编剧的大型舞剧《瑶妃》获得了第八届广西戏剧“桂花金奖”、“桂花导演奖”、“桂花音乐奖”、“桂花舞美奖”等奖项。剧中塑造的“多才多艺多美多情”的瑶妃,将世间的温暖之爱、人性的真善仁和、瑶族的坚韧顽强展现得淋漓尽致。
衷心祝愿这位昭平文坛上闪耀着光环的才女越走越远……