回忆如雪抒情散文
好大的雪呀。下午,从窗子里望向外面弥散了整个天地的大雪,人仿佛仍像是在梦里:真的又下雪了吗?昨天还如同阳春三月,今天气温却陡降到零下十多度,而且在午后便下起了雪!这大概是今年入冬以来的第四场雪吧。
十年前的冬天,雪还不是什么奢侈品,可这些年随着气候的转暖,冬天越来越像秋天,雪也格外少见了:没有雪的冬天也能叫冬天吗?没有雪的冬天怎么过呢?
我喜爱冬天,是因为冬天里会有雪。我曾经有过的美好回忆,也都和冬天以及雪有关。所以每年我都在期盼冬天,每个冬天我都在期盼下雪。
只可惜今年前几次的雪都是来去匆匆,但愿这一次不会——多希望明早起来,外面还是白色的世界呀。
此刻,望向窗外,我想起了很多:雪如回忆,回忆如雪,悠悠然,飘飘然,在天地上下萦回,在我心中起伏。
小时候之所以喜欢冬天,也大多是由于冬天里会有冰雪的缘故。寒假总是要比暑假长的,可每回的寒假总是去得比暑假要快,因为冬天里我总是忙得不可开交:忙着堆雪人、打雪仗、打冰爬犁、打冰滑梯,更忙着抽“冰尜”、滑“脚蹬子”。
那时候,我们谁没有几只“冰尜”呢?家境好的孩子,手头上一定会有几种纯钢打造的,转起来呜呜带响的“上品”;家境差的,如我,也有几种木头制成的“冰尜”。
下午,我们经常聚到一起,选一块冰地,齐齐拿出各自的“冰尜”来,先赏鉴、品评一番优劣,然后便开始比赛了:我们用小鞭子猛抽“冰尜”,让它们转动、撞击,看谁的转得时间长,能把别人的撞倒。玩累了,我们便打着冰爬犁,或是滑着“脚蹬子”回家。
一般的南方人可能不懂何谓“脚蹬子”,但“冰刀”这个词他们一定知道,“脚蹬子”也就是一种简易的冰刀。滑冰是很有趣的,只可惜我白做了一回北方人,始终不会滑冰,但滑起“脚蹬子”来还曾经是很拿手的。
那么,“脚蹬子”是用什么做的呢?很简单,找两块长方的木板,底下各嵌入两根平行的铁棍就成了;然后用带子把它们绑在鞋上,“脚蹬子”就可以用了:在冰雪上用脚使劲一“蹬”,你便会向前滑行而去了。这种东西在某些方面大概像滑板一样吧,我想。
除了玩这些冬天里特有的游戏,在冬天里我们还能吃到冬天里特有的食品,比如冻秋梨、冻柿子、冻苹果等等——这是我小时候喜欢冬天的另一个原因。
冻秋梨中我独爱吃那种黑黑的、布满斑点的“花盖梨”。咬一口,满嘴冰碴;品一品,满口甜酸,真是无上的享受。有的人怕凉,便把冻秋梨用水泡到结冰,然后把冰搓掉,去吃化软后的冻梨——这样吃虽不冰口,但却不能体会到冰凉的乐趣了,所以我从不这样吃。
而冻柿子呢,吃起来冰中带甜,则又是另一番感受了。小时候以为这种柿子是在地里长出来的呢,长大了才知道是北京的柿子树上结出来的。后来终于有机会吃到北京运来的暖柿子,总算知道了不冻的柿子是什么滋味。不过,不冻的柿子虽然入口即溶,味道更甜,里面却没有吃起来分外提神的冰碴,反倒没什么意思。
雪似乎又大了起来,风也更紧了,吹得雪在半空中胡乱飞舞着,这让我想起《野草》里的《雪》那篇中的句子:“朔方的雪花在纷飞之后,却永远如粉,如沙,他们决不粘连。”
今天的这场雪倒真是“如粉如沙”那一种,但我们这里的雪却不总是这样的,还有一种鹅毛般的大雪片,不但如羽如花,而且喜欢相互粘连的,完全和鲁迅笔下的雪的特点相左的。
我喜欢这种互相粘连到一起的雪。冰冷的.时候,彼此紧紧挤在一起;温暖的时候,便一齐融化,化作汩汩的水流,风永远拿它们无可奈何。
雪如回忆,相互粘连;回忆如雪,春天便会融化。
长大以后,我已经不懂玩耍和吃冻梨的乐趣了,但对冬天、对雪的热爱反倒愈深。
下雪时,竖起衣领,慢慢在街上走的时候我格外快乐:轻轻扑到面上的雪片,渐渐清醒着我的北风,都可以令我的心境回归平和,暂时忘却心头的不快和抑郁。
雪后,走在白茫茫的世界里,把深深的足印留到身后,看积雪上跳跃着的阳光浮泛着梦一样的辉光,听北风摇落树上的积雪与残存下来的木叶的声音,都能得到一种意外的感悟。
在室内,透过窗户上的冰花去看下面那些白白的房子、白白的街路的时候,总象置身于一个奇丽的梦里。
北方的雪给了我多少快乐和安慰呀——如果冬天里让我到南方去,我定会百无聊赖的,因为没有雪的冬天我实在不能忍受。
不幸的是,如今即使在哈尔滨,冬雪也越来越少见了。记得有一年哈尔滨开亚冬会时,苦于无雪,居然要远从亚布力去运,这在从前几乎是不可想象的事情;我们这里的冰灯最近几年也是开得愈晚结束得愈早,就因为冬天又暖雪又少——如果这里往后的冬天都是这样,“冰城”的别号应该改改才行了。
但是,至少在冬天里我还可以等待、期盼,因为总会有下雪的时候。从这一点来看,我能住在北方真是无比的幸福,只可惜这是我在北方生活可以得到的唯一幸福。
在窗前站得累了,便走到墙角的书堆旁,翻出《野草》,去读那篇《雪》:“。是的,那是孤独的雪,是死掉的雨,是雪的精魂。”
雪怎么会是死掉的雨呢?它应该和雨毫无关系才对。雪是独属于朔方的,有根骨的奇葩,它会叹息也会歌唱,生时是冷艳的花,死时是至洁的水。而死掉的雨却不过是污浊的泥水罢了。
雪是孤独的,因为温暖足以使之致命,而在冰点以下才能存在的东西都是孤独的。
爱雪的人也是孤独的,因为他心中的快乐回忆只可能在冰点以下才降落的雪中复活。
此刻,我的那些回忆已经完全的复活了!隔着窗棂,我仿佛看见一群在雪地里打雪仗的孩子。他们跑呵,跳呵,满身满心都像雪一样洁白。其中的一个不是我吗。
哦,回忆如雪,雪如回忆。