读书的味道散文三篇
篇一：周末的一次远行
我曾在一篇文章中这样定义“书生”：为书而生，为书而痴。这么说，书生痴迷的地方该是书店或者书房吧。
我是个穷书生。读书，教书，写书，一辈子离不开书。这些年，从乡下调到城里，从城北转到城东，搬来搬去，一副拖家带口的样子，其实搬动的只有书和书生。说来也怪，工作单位却离新华书店一次比一次近，仿佛有着宿命的味道。
我一向喜欢逛书店。常常在周末，骑着单车，穿过喧嚣的市声拥挤的人群，去和书们约会。那些长长短短的句子，逶迤着葱葱茏茏的风景，窄窄的书脊简直就是抚摸天堂的捷径。身在小城，却疑置身千山万壑，做周末的一次远行。
“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排”，我又引用史铁生了。他的这个好句子用在这里最合适不过，我又想不出更好的表达。正如眼前的书们，无论穿长衫的书还是着短裙的书，都是启迪心智的天窗，如果不打开，我的世界就会暗淡狭窄。想一想，一个人，一本书，将以怎样的方式相遇，相知，然后一生相拥。新的一页打开，生活多么敞亮。一本书翻完，就是一生。
从闹市进入书店，耳朵静得发痒。书店的静，是岁月深处的静，是横在尘世和心灵间的开阔地带。这种静，很容易让人进入书的情景。或者自己就是那晚清的落魄书生，骑一头瘦驴，头顶的方巾被一阵风翻开，然后是雨悲悲戚戚的吟咏。“他被阅读的大雪覆盖得异常苍白”，本雅明在《单向街》中如此形容阅读的感动。
我在小城上学时，就被这样一场大雪覆盖了。
在书店，我遇见了一本《中外现代抒情名诗鉴赏辞典》。我记得它精装的封面新鲜的表情，有着玻璃质的色泽。打开，是一个仪式。我那时已经触摸诗歌，侍弄着来自我内心深处的声音。诗人们的吟咏从光洁的纸张里面传达而出，到达了我身体的变幻之中，我默默承受着一种遥远而亲切的抚摸。从中午一直到书店关门。在路灯深深浅浅的光照里，我第一次感受到夜色的美好，生命的真实。我是一尾惬意的鱼，畅游在灯光的河流里。我的生活被一种光芒笼罩了，我的写作呈现出一种绚烂的状态。
从此，每个周末去书店，眼睛注视着诗歌，心灵正漫游在欧洲的河流非洲的森林。那时，我听说小城出了一位才华横溢的女诗人，她就在新华书店上班。我在阅读诗歌的时候，总感觉有一双眼睛在注视我，我轻轻地翻动着书页，表情平静，左手托着书脊的下端，右手刚掀开的一页在微微地颤动，它的颤动准确地击中了我的身体。像一场世俗的婚礼——喝三年薄粥盖一出大屋娶一房媳妇——我整整啃了一个月的干馒头，用省下来的生活费买下了那本辞典。买下的当天，我睡觉都搂着它，就像许多年以后，在洞房花烛里搂着自己温顺体贴的新娘。
我说了，我是一个一贫如洗的书生，至今不曾拥有单人间标准间的书房。当我骑上单车，暂时离开自己生活的现场，就像赶赴某个约会，转过绿灯，就看见书店了。我知道，我在以书生的姿态穿越着小城贫乏的生活。我的心灵加入了阳光的速度。
篇二：住在博客里
我不是明星，我不会炒作。但我还是忍不住要说：我搬新家了。
我对搬家有着难以抑制的兴奋。柳暗花明又一村。每一次搬家都是美丽新生活的开始。
长亭又短亭。这些年，我总是搬来搬去的，生活一直在刷新。我的亲人们，父亲母亲妹夫妹妹，还有我的外甥飞飞，他们往往提前一天赶来，脚上还沾着老家的泥巴。他们像麦收那样动作利索，破家值万贯，连一颗麦粒都要拾掇上。忙活完了，抽烟喝茶拉呱磕瓜子。一过午夜，全家人就倾巢出动，包括那一盆还在做梦的月季。清晨，它绽开的，定是一个灿灿的笑容吧。
这哪里是搬家，分明是过春节。
我搬新家了。“当你在城里盖一所房子之前，先在野外用你的想象盖一座凉亭。”是纪伯伦的话。我的新家就是这样的一座“凉亭”，住着我和我的文字们。我愿意，当一个辛勤的耕者，日出而作，日落不息，是一生的自足与安适。
我搬的是新家。先是申请了新浪会员，领取新家的钥匙，装修。还是说出来吧，我刚才敲出的是“新郎”，真真充满了戏剧。我的文字们，是一大群男孩女孩，淳朴或者天真，东房或者西厢，它们这群小小的蝌蚪，在我目光的清澈里游动，纷纷丢掉了小小的尾巴。群蛙齐鸣，是我内心深处的歌声。我唯一的排场，是在页面的一块空地上种了一些树。有了树，也就扎了根。这么说，我要过澹定而平静的生活了。我的新家，它的每一次刷新，都是新鲜年轻的表情。他们，我的亲人，总是为我骄傲。他们深深认得我，认得报纸上我的照片我的现在。妹妹回老家时，还带走了一张报纸，上面有记者对我的采访，尽管她不知道“博客”是什么物事。
我的新家，有我的书房。我把常常阅读的报刊书籍的网址复制下来，一一链接在主页上“我的书房”里。多么辽阔的空间，一打开，就是一个美丽新世界。接纳我身体的.地方，它只有60平米，住了一家五口，还有客厅厨房还有卫生间。我是不是报复了一下现实？只要不写作，我就处在阅读之中。阅读，让我觉得有表达的欲望，接下来，思索，写作。就像父亲母亲割了麦子留了麦种深秋播了来年盛夏又收了。如是而已。
E时代，消息传得真快，比想象还快。我的朋友，他们总是在该出现的地方出现，嘘寒或者问暖。我们在彼此的文字里深深地关心着对方，有的素未谋面，却是神交已久。我的一帮哥们，在我的新家里指点*激扬文字宛若故人聚兰亭。我们心里的文学，各具姿态，却也相互影响。洪涛主攻小说了，他憋足劲儿要冲上《人民文学》。少宾在《人民文学》上专栏了“记者手记”，真真让人高兴。在文学大家庭里，作为我的亲人，他们多么的不可或缺。赵德发来过。徐坤来过。尘衣来过。他们很忙。我已经很快活了。我的学生，他们还像过去一样敬重我，喜欢着我的文字，一如我，过去是一个文学爱好者，现在也是，将来还是。我的一个学生，把我博客的地址高高地挂在QQ群的公告上。他的举动，让我想起暑假里站在街头散发材料的大学生。一位女编辑，她送了一个“红包”，打开，只有一行文字：“学刚好！可惜我今年不编散文，不然要从你这里拿些稿子回去”她是薇薇，家住登瀛巷11号。她把我的歌带回她的家，已把她的（微笑）留下。忽然觉得，日子是晴朗的安好。有着一种紧紧的喜欢。
心灵比身体更需要一个家。住在博客里，我的地址不再变更，但还是喜欢搬来搬去，搬动我的记忆，搬动我的想法，搬动我的文字。就像把客厅的沙发从东面搬到西边，感觉上又住进了一个新家。
篇三：待在一本童话书里
像蝴蝶翔在花丛里，像蝌蚪游在清水中，我不断地把自己带到一本书里，沉静地待上一会儿。
《安徒生童话选》，我很喜欢的一本书，它透明、晴朗、鲜活，兼有生活和梦的质感。
读《安徒生童话选》时，我在一所乡村小学求学。那时的学校，整个就是“黑屋子、土台子、里面坐着泥孩子”。一个冬天的夜晚，我读到了这样的句子：“只要你是天鹅蛋，就是生在养鸡场里也没有什么关系。”当时揉了揉惺忪的眼睛，我看到了清澈的月光。站在天井里，我寻找着并不存在但又真实逼人的丑小鸭。月光，把一件凉薄的衣衫披在了我的肩上。那个冬天，我的书包里放着一盒火柴，我幻想，能在雪天里逢着那个卖火柴的小女孩，第一根点燃的是友谊，第二根是希望，其余的，全是实实在在的温暖。
春天说来就来了。“它的绿叶发出甜蜜和清新的香气，它的花朵在太阳光中射出五光十色的焰火般的光彩。每朵花发出一种音乐，好像它里面有一股音乐的泉水，几千年也流不尽（天上落下来的一片叶子）。”这是春天多么好的情景，藏在一本给孩子看的童话书里，它刷新了眼睛叫醒了耳朵，嗅觉里尽是春天的味道，觉得自己像糖块一样在溶化了。
夏天，蝉声和蛙鸣不舍昼夜的时候，我一页一页地翻着，闻着油墨的香气，不知不觉，心情变得平静明澈了。我是一棵生长着的植物，阳光也钻进了我的叶子和梗子。在秋天的时候，我看到了大海，“在海的远处，水是那么蓝，像是美丽的矢车菊的花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃”，童话，是安徒生内心深处的一团幻觉，也是他对人生的一种最真挚的向往。
我喜欢安徒生的童话。“从前”，“在乡下有”或者“在树林里”，这些被他不断强化的语词，也深刻着我的生活的印记。安徒生运用了叙事散文的所有短小文种来创作童话。他的童话在他的领域是个神话。
安徒生是“建筑那座连接上帝与人间的桥梁的、没有薪水的总工程师”。作为一名教师，我希望成为桥梁，连接学生的今天和明天。