有些人你永远不必等散文
莫攀我，攀我太心偏。——《敦煌曲子词·望江南》
因为懂得所以慈悲，这是他们的开始，一见倾心。我已经不再爱你，你是早就不爱我的了，从此他们分道扬镳、各自天涯。
胡兰成躺在铁轨以为自己被炸死的时候，嘴里喊出的两个字，是“爱玲”。张爱玲在勾住胡兰成脖子时，婆娑泪眼地念出的两个字，则是“兰成”。两个彼此深爱了的人，又重复了《有多少爱可以重来》里的那句歌词，为什么明明相爱，到最后还是要分开。
她终是一个平常的女子，需要爱，会把爱不吝惜地给胡兰成。而他终究是一个平常的男人，装饰不了她的青春韶华。在她似要深陷的时候，其实已经惊觉。见了他，她会变得很低很低，低到尘埃里。然而即使到了尘埃，她也会从尘埃里开出花来。
贾宝玉娶的是温柔大方的薛宝钗，而不是多愁善感的林黛玉；与徐志摩走到一起的是不俏的陆小曼，而不是很俏的林徽因；当胡兰成与张爱玲真正双宿双栖时，留下的却是“两个人怎样做亦不像夫妻的样子，却依然一个是金童，一个是玉女”的尴尬感慨。
张爱玲说，生活是一袭华美的袍子，爬满了虱子。生活终究是生活，张爱玲的孤傲、任性满足不了胡兰成的滥情。胡兰成曾说张爱玲是个无情的人，多情被无情恼自然顺理成章。一个惊世才女只配拥有一份旷世的爱，也许，她本该选择绝世而独立。临水照花人，这是胡兰成给张爱玲精准的'评价。历史选择同情张爱玲时，必然毫不保留地痛恨胡兰成。
胡兰成是无辜的，亦是错误的，因为，他不配与那个人共舞。
谢谢九把刀，在《那些年我们一起追的女孩》中，沈佳宜最终没有与柯景腾相濡以沫，不然，可能只是另一部《初恋这件小事》而已。
执子之手与子偕老，不过是一出平平淡淡的戏，执手相看泪眼、转眼即是天涯，才是一场轰轰烈烈的情。相濡以沫，不如相忘于江湖。
江湖，从来都没有全身而退，最好莫过于给离开找一个绚丽的借口。《龙门飞甲》中周迅说，我只是厌倦了这片沙漠。潋滟红尘，胜不过一个倾城的转身。凄婉的表情、落寞的背影才是绽放的烟花，因为转瞬即逝，因为绚烂，才会刻骨，才被铭记。就如陈奕迅在《十年》中唱的那样，在离开的时候，一边享受，一边泪流。
不是每个人都能够“如果爱，请深爱”，《失恋33天》中有句话，爱，就疯狂，不爱，就坚强。现实却是，爱的时候总是不坚强，爱也不一样要疯狂，爱也有退一步海阔天空。
胡兰成背叛了他许下的一生诺言，张爱玲亦没有独自厮守到底。陈淑桦的《梦醒时分》中有句很真很残忍的话——有些人你永远不必等。