散文欣赏:母亲孩儿想念您

  “喳、喳、喳,喳、喳、喳……”一只喜鹊连续几天都在门前的大树枝上叫个不停。按照农村说法,喜鹊叫,不是有喜事,就是有贵客登门。

散文欣赏:母亲孩儿想念您

  的确,连续几天家里都有客人到来。大姐回来了,二哥回来了,三哥回来了,小妹回来了,媳妇、姑爷、侄儿、侄女回来了,随即,亲戚、朋友、友邻全都来了,近百口人在这个既不是过年,也不是父母生日的时候聚在了一起,使得小小的农家院落拥挤起来。

  要是以前,看到这热闹的场面,母亲的脸上会笑成一朵花,然后乐颠颠地忙着弄儿女们喜欢的饭菜。而今,我们看到的是,母亲因为病痛的折磨而有些扭曲、变形的脸;看到的是,母亲那睡不能睡,坐不能坐,躺不能躺的痛苦模样,甚至连这个样子的母亲也没能看到两天,我们全成了没娘的孩子。此时,那平时听来很悦耳的喜鹊叫声,在我们耳中也变成了一片呜咽之音。

  母亲的离去,让我们七个儿女经历了有生以来最大的悲痛。

  母亲生不逢时,生于战乱年代,经历了生活困难时期。在儿女的眼中,母亲从未考虑过自己,她就像一个陀螺,永远都在不知疲倦地转,因为她要做的事情太多了,不容许她停留下来。为了儿女们不挨饿,不受冻,有书读,母亲含辛茹苦,不但省吃俭用,通常还在参加完生产队的劳动和做完所有家务活后,还拖着疲惫的身躯,在昏黄的油灯下,为我们缝制衣物,赶做布鞋,有时还要托邻居老太偷偷带到集市上换些钱。夏天的中午,别人都在家里午休,她不是到山上割蓑草,就是去挖猫耳姜、黄姜等中药材去换钱。毕竟人不是陀螺,因为缺乏营养,长期劳累,有很多次昏倒在干活的地里。

  而在别人的眼中,母亲不仅是个持家能手,还是一个极有善心的好人。凡是生活有困难的人家,都或多或少得到过她的帮助;对孤寡老人,她时常帮着做些体力活,生病时精心护理,遇上家里有好吃的,不是把老人请到家里来吃,就是送一份过去。有一个雨天,邻居侯姨的房子漏雨,母亲叫儿媳去帮着弄,儿媳见外边雨很大,就想等雨停后再去,不想母亲生了很大的气,好久不理儿媳妇。像母亲这样的好人,本应该长命百岁,应该过上好日子,好好享福,但她却事与愿违地患上了让她致命的脑萎缩。

  2006年春节前夕,母亲的鼻子有些不舒服,有种被烟薰的感觉,说话的声音嗡声嗡气,在电话中听起来有些像哭声。我们都以为她跟往常一样,过一段时间就会没事,加之她自己会很多治病的小偏方,就没引起我们重视。殊不知,过了好长一段时间,这种状况也没改变,春节后一段时间才去县医院检查,找到鼻喉科,说是鼻咽炎,吃了药一点也没有好转。后来再去通过CT检查,诊断是脑萎缩。医生责怪我们,如果开始发病就去医治,还有治愈的可能,此时已经无法治愈了。我们不相信那个医生的话,把母亲带到省城的大医院检查,得到相同结论,我们连肠子都悔青了。

  三哥在大医院为母亲开了好多药吃,但没有多少效果,家里人不甘心就此作罢,四处打听治这个病的良医,总希望遇上一个江湖奇医。每换一个医生,开头一付药吃了效果都很好,让我们从绝望中看到了些许希望,再接着吃,不但没用,反而变得更重,又让我们的希望跌至低谷。

  母亲知道自己的`病治不好了,她却一点也不悲观,而是坦然面对,她提早就把她和父亲的寿衣做好,把以后棺木中要放置的东西准备好,她说儿女们年轻不懂那些,免得到时手忙脚乱。在感觉好些的时候,她还坚持给儿女们做鞋垫,收干菜。有时候,还要到地里去给我们摘鲜菜。在收获核桃后的一天,我回去看她,她早已在院坝边等我了,见到我,她显得很高兴,赶忙到屋里拿出一只胶袖套,从里面掏出好些核桃,同时给我指指核桃树,我立即明白了,这些核桃是先前没有收完,后来又慢慢掉下来的。母亲知道我喜欢吃鲜核桃,拖着病体一天一天到地里去寻来,收藏在不易干的胶袖套里,等我回去吃。吃着核桃,我的眼泪在眼眶里打着转。

  随着时间的推移,母亲的病越来越严重,她早已说不出话来,只靠手势与大家交流。想起以往,一见面,她不停地对我们说话,远的、近的,过去的、当时的,自己的、他人的,像要把好久没说过的话一齐说完,但是,我们总是嫌她烦,没有耐心听。现在,想听也没机会了,想想就让人难过。国庆节回去,见母亲又消瘦了许多,她比划着告诉我,她喉咙不舒服,鼻子不舒服,心窝里难受,头和颈部酸痛,还张嘴让我看,她的舌头已经向后缩了一截。为她按摩肩和颈部时,发现她身上只剩下一层皮了。我的眼泪忍不住地往下淌,有什么比看着自己至亲至爱的人生病,而自己又无能为力更痛苦呢!我多么希望能出现一个神话故事中的神仙,用她的仙手轻轻一指,就把母亲身上的病魔给驱走啊。记得一天晚上,我做了一个奇怪的梦,梦见有人对我说薰衣草可以治我母亲的病。我以为是神仙在指点我,醒来后就把薰衣草拿给母亲泡水喝,但母亲喝后一点效果也没有,我所有的幻想全部化为泡影。眼睁睁地看着母亲一点一点失去生命,我们心如刀割。

  在最后的12天里,母亲先还可以吃点芝麻糊、藕粉,后来什么东西也吃不下了,仅靠喝点葡萄糖水维持生命。她的身体极度虚弱,不知是她内脏发生粘连,还是消化器官萎缩或者饥饿,导致她坐不能坐,睡不能睡,躺不能躺,只能蜷伏在床上,两只手不停地交换着以支撑头部,每换一个姿势前后间隔不到一分钟。尽管病痛如此折磨她,她心中装的依然是儿孙的事。去世前的那个晚上,母亲还有一些心事放不下。在众多子孙中,她先拉着最小孙儿的手不放。小孙儿有些贪玩,不爱学习,让她很不放心。直到小孙儿说他以后要听大人的话,好好学习,她才把手放开,然后她又拉着经济状况比较好的三哥的手。三哥知道她的意思,希望他以后在其他兄妹有困难时出手相助。三哥向她作了保证,以后谁有困难一定帮忙。母亲所有的牵挂全都了了,第二天早上近6点的时候放心地走了,去得十分安详。

  母亲走了,我们庆幸她终于得到了解脱;母亲走了,给了我们生命,又把我们培养成人的母亲走了,我们又是多么的不甘,总觉得不是事实,认为她只是睡着了,不久就会醒来。我们静静地守在她的床前,生怕将多天没有睡觉的母亲吵醒。也许母亲太累,她只愿就这样睡下去;也许她觉得活人太苦,不想再回到这个纷繁复杂的人世来。自始至终我们都没有发出一点哭声,怕把母亲吵醒,更怕她“遭罪”。因为有老人告诉我们,如果有哭声,来带母亲走的小鬼就会迁怒于她,对她用刑。为了母亲,我们宁信其有,默默地为母亲穿衣、装殓。

  母亲的善良,母亲的无私,使得她生前有很好的人缘。她去世后,亲朋好友,左邻右舍,全都来了,对她的离去深表遗憾,深感悲痛。因为她的善良,她的无私,天地都被感动了,去世的那几天,天一直阴沉沉的,出殡那天甚至还下起了小雨,老天也在为她哀悼啊!

  母亲离去的那天,是立春的第二天,离过年也只有12天了,我丝毫没有感受到春节来临的喜悦,也丝毫没有感受到春天的温暖,反而觉得浑身比冬天还要寒冷。那几天,尽管家里进进出出那么多人,我却有置身孤岛的荒凉寂寞感受。

  回想母亲生前的种种,我们为她写了一副挽联,上联:一生辛劳为儿女。下联:积善成德润子孙。横批:德泽后世。三哥还写了一篇悼词,高度概括了母亲的一生。在母亲下葬前,念得在场的人泪如雨下。看着母亲被一步步抬出堂屋,一点点被黄土掩埋,我的心有如撕裂般疼痛,眼前是模糊一片。

  母亲下葬的那个午后我就走了。按我们那儿的风俗,亲人去世后,前七个七儿女都应回去烧纸钱。虽然我距家只有十多公里路程,至今已有几个月了,我一次也没有回去,我还不知道母亲的坟垒成什么样子。

  母亲啊,要是您泉下有知,您可否原谅女儿的不孝?其实,我并不是不孝,我是害怕回去,害怕回去经历没有您的落寞,害怕看到您一个人孤零零在荒郊野地。其实,女儿太想您了,常常在想您中睡去,又在想您中醒来,想您的音容笑貌,想您的宽厚仁慈,想您的朴实无私,想您那无边的深深母爱。想您的夜晚,我常常仰望天空,因为有人说,人去世后会变成天上的星星,我找来找去,不知道哪颗是您,只见每一颗星星都眨着眼睛。母亲呵,是您在看着我们吗?您也在想念我们吗?好多时候,我都不由自主地哭着唱那首《母亲,你在哪里》的歌:

  雁阵儿飞来飞去白云里

  经过那万里可曾看仔细

  雁儿呀我想问你

  我的母亲可有消息

  秋风那吹得枫叶乱飘荡

  嘘寒啊问暖缺少那亲娘

  母亲呀我想问你

  天涯茫茫

  您在何方

  明知那黄泉难归

  我们仍在痴心等待

  我的母亲呀

  等着您

  等着您

  等您入梦来

  儿时的情景似梦般依稀

  母爱的温暖永远难忘记

  母亲呀我真想您

  恨不能够时光倒移

  母亲呵,您可听到?