散文欣赏：母亲孩儿想念您
“喳、喳、喳，喳、喳、喳……”一只喜鹊连续几天都在门前的大树枝上叫个不停。按照农村说法，喜鹊叫，不是有喜事，就是有贵客登门。
的确，连续几天家里都有客人到来。大姐回来了，二哥回来了，三哥回来了，小妹回来了，媳妇、姑爷、侄儿、侄女回来了，随即，亲戚、朋友、友邻全都来了，近百口人在这个既不是过年，也不是父母生日的时候聚在了一起，使得小小的农家院落拥挤起来。
要是以前，看到这热闹的场面，母亲的脸上会笑成一朵花，然后乐颠颠地忙着弄儿女们喜欢的饭菜。而今，我们看到的是，母亲因为病痛的折磨而有些扭曲、变形的脸；看到的是，母亲那睡不能睡，坐不能坐，躺不能躺的痛苦模样，甚至连这个样子的母亲也没能看到两天，我们全成了没娘的孩子。此时，那平时听来很悦耳的喜鹊叫声，在我们耳中也变成了一片呜咽之音。
母亲的离去，让我们七个儿女经历了有生以来最大的悲痛。
母亲生不逢时，生于战乱年代，经历了生活困难时期。在儿女的眼中，母亲从未考虑过自己，她就像一个陀螺，永远都在不知疲倦地转，因为她要做的事情太多了，不容许她停留下来。为了儿女们不挨饿，不受冻，有书读，母亲含辛茹苦，不但省吃俭用，通常还在参加完生产队的劳动和做完所有家务活后，还拖着疲惫的身躯，在昏黄的油灯下，为我们缝制衣物，赶做布鞋，有时还要托邻居老太偷偷带到集市上换些钱。夏天的中午，别人都在家里午休，她不是到山上割蓑草，就是去挖猫耳姜、黄姜等中药材去换钱。毕竟人不是陀螺，因为缺乏营养，长期劳累，有很多次昏倒在干活的地里。
而在别人的眼中，母亲不仅是个持家能手，还是一个极有善心的好人。凡是生活有困难的人家，都或多或少得到过她的帮助；对孤寡老人，她时常帮着做些体力活，生病时精心护理，遇上家里有好吃的，不是把老人请到家里来吃，就是送一份过去。有一个雨天，邻居侯姨的房子漏雨，母亲叫儿媳去帮着弄，儿媳见外边雨很大，就想等雨停后再去，不想母亲生了很大的气，好久不理儿媳妇。像母亲这样的好人，本应该长命百岁，应该过上好日子，好好享福，但她却事与愿违地患上了让她致命的脑萎缩。
2006年春节前夕，母亲的鼻子有些不舒服，有种被烟薰的感觉，说话的声音嗡声嗡气，在电话中听起来有些像哭声。我们都以为她跟往常一样，过一段时间就会没事，加之她自己会很多治病的小偏方，就没引起我们重视。殊不知，过了好长一段时间，这种状况也没改变，春节后一段时间才去县医院检查，找到鼻喉科，说是鼻咽炎，吃了药一点也没有好转。后来再去通过CT检查，诊断是脑萎缩。医生责怪我们，如果开始发病就去医治，还有治愈的可能，此时已经无法治愈了。我们不相信那个医生的话，把母亲带到省城的大医院检查，得到相同结论，我们连肠子都悔青了。
三哥在大医院为母亲开了好多药吃，但没有多少效果，家里人不甘心就此作罢，四处打听治这个病的良医，总希望遇上一个江湖奇医。每换一个医生，开头一付药吃了效果都很好，让我们从绝望中看到了些许希望，再接着吃，不但没用，反而变得更重，又让我们的希望跌至低谷。
母亲知道自己的`病治不好了，她却一点也不悲观，而是坦然面对，她提早就把她和父亲的寿衣做好，把以后棺木中要放置的东西准备好，她说儿女们年轻不懂那些，免得到时手忙脚乱。在感觉好些的时候，她还坚持给儿女们做鞋垫，收干菜。有时候，还要到地里去给我们摘鲜菜。在收获核桃后的一天，我回去看她，她早已在院坝边等我了，见到我，她显得很高兴，赶忙到屋里拿出一只胶袖套，从里面掏出好些核桃，同时给我指指核桃树，我立即明白了，这些核桃是先前没有收完，后来又慢慢掉下来的。母亲知道我喜欢吃鲜核桃，拖着病体一天一天到地里去寻来，收藏在不易干的胶袖套里，等我回去吃。吃着核桃，我的眼泪在眼眶里打着转。
随着时间的推移，母亲的病越来越严重，她早已说不出话来，只靠手势与大家交流。想起以往，一见面，她不停地对我们说话，远的、近的，过去的、当时的，自己的、他人的，像要把好久没说过的话一齐说完，但是，我们总是嫌她烦，没有耐心听。现在，想听也没机会了，想想就让人难过。国庆节回去，见母亲又消瘦了许多，她比划着告诉我，她喉咙不舒服，鼻子不舒服，心窝里难受，头和颈部酸痛，还张嘴让我看，她的舌头已经向后缩了一截。为她按摩肩和颈部时，发现她身上只剩下一层皮了。我的眼泪忍不住地往下淌，有什么比看着自己至亲至爱的人生病，而自己又无能为力更痛苦呢！我多么希望能出现一个神话故事中的神仙，用她的仙手轻轻一指，就把母亲身上的病魔给驱走啊。记得一天晚上，我做了一个奇怪的梦，梦见有人对我说薰衣草可以治我母亲的病。我以为是神仙在指点我，醒来后就把薰衣草拿给母亲泡水喝，但母亲喝后一点效果也没有，我所有的幻想全部化为泡影。眼睁睁地看着母亲一点一点失去生命，我们心如刀割。
在最后的12天里，母亲先还可以吃点芝麻糊、藕粉，后来什么东西也吃不下了，仅靠喝点葡萄糖水维持生命。她的身体极度虚弱，不知是她内脏发生粘连，还是消化器官萎缩或者饥饿，导致她坐不能坐，睡不能睡，躺不能躺，只能蜷伏在床上，两只手不停地交换着以支撑头部，每换一个姿势前后间隔不到一分钟。尽管病痛如此折磨她，她心中装的依然是儿孙的事。去世前的那个晚上，母亲还有一些心事放不下。在众多子孙中，她先拉着最小孙儿的手不放。小孙儿有些贪玩，不爱学习，让她很不放心。直到小孙儿说他以后要听大人的话，好好学习，她才把手放开，然后她又拉着经济状况比较好的三哥的手。三哥知道她的意思，希望他以后在其他兄妹有困难时出手相助。三哥向她作了保证，以后谁有困难一定帮忙。母亲所有的牵挂全都了了，第二天早上近6点的时候放心地走了，去得十分安详。
母亲走了，我们庆幸她终于得到了解脱；母亲走了，给了我们生命，又把我们培养成人的母亲走了，我们又是多么的不甘，总觉得不是事实，认为她只是睡着了，不久就会醒来。我们静静地守在她的床前，生怕将多天没有睡觉的母亲吵醒。也许母亲太累，她只愿就这样睡下去；也许她觉得活人太苦，不想再回到这个纷繁复杂的人世来。自始至终我们都没有发出一点哭声，怕把母亲吵醒，更怕她“遭罪”。因为有老人告诉我们，如果有哭声，来带母亲走的小鬼就会迁怒于她，对她用刑。为了母亲，我们宁信其有，默默地为母亲穿衣、装殓。
母亲的善良，母亲的无私，使得她生前有很好的人缘。她去世后，亲朋好友，左邻右舍，全都来了，对她的离去深表遗憾，深感悲痛。因为她的善良，她的无私，天地都被感动了，去世的那几天，天一直阴沉沉的，出殡那天甚至还下起了小雨，老天也在为她哀悼啊！
母亲离去的那天，是立春的第二天，离过年也只有12天了，我丝毫没有感受到春节来临的喜悦，也丝毫没有感受到春天的温暖，反而觉得浑身比冬天还要寒冷。那几天，尽管家里进进出出那么多人，我却有置身孤岛的荒凉寂寞感受。
回想母亲生前的种种，我们为她写了一副挽联，上联：一生辛劳为儿女。下联：积善成德润子孙。横批：德泽后世。三哥还写了一篇悼词，高度概括了母亲的一生。在母亲下葬前，念得在场的人泪如雨下。看着母亲被一步步抬出堂屋，一点点被黄土掩埋，我的心有如撕裂般疼痛，眼前是模糊一片。
母亲下葬的那个午后我就走了。按我们那儿的风俗，亲人去世后，前七个七儿女都应回去烧纸钱。虽然我距家只有十多公里路程，至今已有几个月了，我一次也没有回去，我还不知道母亲的坟垒成什么样子。
母亲啊，要是您泉下有知，您可否原谅女儿的不孝？其实，我并不是不孝，我是害怕回去，害怕回去经历没有您的落寞，害怕看到您一个人孤零零在荒郊野地。其实，女儿太想您了，常常在想您中睡去，又在想您中醒来，想您的音容笑貌，想您的宽厚仁慈，想您的朴实无私，想您那无边的深深母爱。想您的夜晚，我常常仰望天空，因为有人说，人去世后会变成天上的星星，我找来找去，不知道哪颗是您，只见每一颗星星都眨着眼睛。母亲呵，是您在看着我们吗？您也在想念我们吗？好多时候，我都不由自主地哭着唱那首《母亲，你在哪里》的歌：
雁阵儿飞来飞去白云里
经过那万里可曾看仔细
雁儿呀我想问你
我的母亲可有消息
秋风那吹得枫叶乱飘荡
嘘寒啊问暖缺少那亲娘
母亲呀我想问你
天涯茫茫
您在何方
明知那黄泉难归
我们仍在痴心等待
我的母亲呀
等着您
等着您
等您入梦来
儿时的情景似梦般依稀
母爱的温暖永远难忘记
母亲呀我真想您
恨不能够时光倒移
母亲呵，您可听到？