用生命抚育果实的女人散文
五一劳动节，我感觉只有劳动才是最光荣的，于是想到了回家看看。
随着气温的回升，家乡的苹果树发芽、开花、结果。此时病虫多处于初发阶段，及时用药是全年防治的关键。加上天气预报明天有雨，为防治病菌扩散浸染，村里人都在忙着给果树喷农药。
我到家时，母亲正收拾喷雾器。看到我急切地说，今年不知怎么了，接连下了好几场雨了，可是果园里的那口井却还没有水，看来只能从河边向山上挑水了。
幸亏我今天回来了，母亲因过度劳累，脚上长了一个包，上个月我陪她去医院检查，并做了手术。医生叮嘱母亲以后要好好休息，别干太重活。可是节气不等人啊，回家后母亲依然起早贪黑，一瘸一歪地去果园。的确，让在果园里忙碌大半辈子的母亲离开果园是不可能的，只有一切从实际出发，接过母亲肩上的担子，充分发挥小棉袄的作用。
然而，母亲却是非常固执的。倘若我这次不回来，她也不会打电话叫我，因为这一切都与我不同凡响的经历有关。小时侯，家里特别贫困，母亲因营养不良生我时难产，再加奶水不足，我六个多月就开始吃地瓜干糊糊。所以，我的身体一直不好。母亲说我是因为从小没有吃好造成的。直到现在她仍旧很愧疚，说那时候真是屈了我。所以，在母亲特别的宠爱下，我慢慢就成了豫剧《朝阳沟》里下乡的“银环”。
母亲却是干活的好手，为此，她还经常骄傲地跟我讲起她小时候的生活。姥爷体弱多病，下面还有好几个姨舅，为了那个家，母亲一天学也没有上。十几岁就开始上山挑草、挑柴、挑粪，一百多斤的分量压在她那稚嫩的肩膀上。第二天，肩膀肿得厉害，还要忍着疼痛继续挑。因为母亲挑的不仅是干柴之类的，更是生活的担子。而我如今三十好几的人，连一担水也挑不动，我只能一桶一桶地提到山上。很多人不相信，我是农民，或许是被我文静的外表所迷惑。不信也罢，我自己也承认，自己的确不是那块下力的料。太阳底下一站，我就开始晕眩。刚提了几桶，我就累得满头大汗，气喘吁吁。母亲心疼地夺过我手中的'桶。我摆了摆手说，娘，您不知道，流汗好，这是一种排毒的方法，城里人都专门花钱去桑拿呢。
母亲似懂非懂地笑了笑，然后劝说，还是休息一会儿吧，不着急，下雨之前喷药四小时就有效果了。
母亲没有文化，却什么都能懂，或许，就是因为这份懂，让她不顾世俗的传统观念，不顾一些人的冷嘲热讽，选择与自己的命运做斗争。让我肃然起敬的是，母亲与酗酒成性的父亲离婚后，一直是在用一个大写的爱抚育着我，直至伴随她生命之花的凋谢。
母亲陪着我坐在山坡上，一股股强烈刺鼻的农药味时时随风飘来。果园里到处都有忙碌的身影，喷药后的果树健康而茁壮，树叶厚实而浓绿，尽情地沐浴着阳光的恩泽。让人感动的是，这里的土地尽管如母亲般瘦弱，但母亲般善于扶育，一棵棵果树，像一个个朝气蓬勃的孩子，与母亲有着共同的树根和汁液，继承着她所有的坚韧与执着。
缸里的水终于满了，母亲开始勾兑农药，这绝对是个细致活儿。母亲先是拿出一包一瓶的农药来用心称量好，熟练地倒进缸中，使劲搅拌，直到搅拌出很多泡沫来。开始喷药了，这是个又累又伤身体的活儿，我是最不忍心看到母亲喷药的。母亲却边抱起药杆边开玩笑说，没事儿，洒满农药的身体不招蚊虫叮咬。母亲在枝枝蔓蔓的果树间灵活拖拽管子的身影，如同一位有着神圣职责的医生。
农药不仅喷洒到果树上，还喷洒到她的身上、脸上，与汗珠欢聚在一起，她们商量着做出最客观的总结：苹果与我一样——是母亲用生命抚育出来的果实！