冬之忆散文
置身南方小镇多年，依然不习惯这树不落叶，天不飘雪的冬天。每到这个时节，就会特别想家，想念那些已渐远去的北方的冬天。
─题记
【“开花”的棉裤】
北方乡村的冬天，总是要比其季节来得早，来得快，来得悄然。还没等田野里秋庄稼收割完毕，冬就迈着飘然的脚步，无声地出现在裸露出黄褐色胸膛的大地上。霜降过后，梯田里，山坡上，便开始有了如雪似粉的薄霜。刚播下地的冬小麦，还未破土，想必还在地母宽广的怀抱里，憧憬着它们的绿色梦想。
早上推开门，一抬头，檐前邻居家屋瓦上浅薄的银霜便映入眼帘。村道两边枯黄的小草上，也已被均匀地撒上了细碎的白霜。屋后柿子树上，挂满了精巧别致的“红灯笼”。它们在将落未落的枯黄树叶衬托下，多了几份令人注目的惊艳。这些昔日曾繁茂生长过的叶子，在初冬渐冷的寒风里，摇曳着，纷飞着。当漫步树下，间或会有一两片轻轻滑落肩头，像是在与我依依惜别。
每到此时，村里的女人们便要开始忙碌了。这次她们让忙碌的，不是田地里的庄稼，而是穿线缝衣的细致活。女人们将浆洗好的衣物拿出来，有条不紊地张罗着给家里的男人、孩子缝棉衣。有些也会趁机把浆洗过的棉被，拿过来一起缝补。在秋收后的村庄，那些向阳的院落里，总能看到三三两两低着头飞针走线的女人。一根根银针，一缕缕细线，在她们灵巧的素手里来回穿梭，下下飞舞。暖和的被子，厚实的棉衣，被她们用千针万线拼凑着，连缀着。她们知道冬天要来了，得把家里男人孩子拾掇暖和些。孩子们长得快，棉衣短了，得找颜色相近的布接一截。棉裤薄了，得把刚收的棉花，弹成絮再加厚些。乡村的女人们，就这样精打细算地把自己对家人和孩子的疼爱，用银针细线密密地缝进件件棉衣中。
每当看到别人缝棉衣，母亲也开始私下里为我们姐弟做淮备了。因家里劳力少，母亲白天得随父亲下地干农活。只有在晚上晚饭后，才能挤出时间给我们缝棉衣。缝棉衣时，母亲打开那盏不停摇摆的昏黄灯泡，在地上摊开席子，便开始穿针引线。虽是晚上仓促缝制，但不会影响母亲做的针线活。那细密而匀称的针脚，那合体大方的裁剪，穿在身上就算不套外衣，也丝毫不显臃肿和寒掺，总能得到村里大婶大娘们的夸赞。
多年后我依然记得，有好几次半夜醒来，总见母亲还在灯下忙着飞针走线。昏暗的灯光，把母亲熟悉的身影，映在墙上，拉得老长。当母亲将棉衣棉裤缝好后，会先让我们穿在身上试大小。当看到我和妹妹穿上棉衣棉裤，伸胳膊蹬腿地给她看时，母亲便会很细心地询问我们，穿上紧不紧，有没有哪儿不舒服。刚穿上棉衣棉裤，是有些不习惯。晨起梳头，胳膊总抬不高。不过，过上几天，也就慢慢习惯了。
儿时乡村的童年，尽管基调是单调和苍白的。但丝毫不影响我们的淘气。每到冬天，我们常约上村里的小伙伴，去村后的山坡上玩耍。村后山坡上，是一座座坡度较为舒缓的小山丘，我们常会趁大人不在家时，偷偷跑去山坡上“溜滑滑梯”。我们先排好队，蹲下去，后面人双手扶住前面人的肩膀，一排排“哧溜哧溜”地从坡顶溜到坡底。然后再乐此不疲地爬上坡，再从上面溜下来。这样来回往返，玩得不亦乐乎。直到村子上空飘荡起大人们的呼唤声，我们才知道该回家吃饭了。当余兴未尽地走在回家路上，在同伴们的嬉谑声中，我们才发现，其中一个小伙伴刚穿没几天的新棉裤，已被“滑滑梯”磨破，屁股“开花”了。在我们善意的哄笑声中，小伙伴有些难为情地挠挠后脑勺，再摸摸棉裤上的破洞。他知道，回家去一顿训斥是逃不掉了。
幼年的我们，那里知道母亲们的辛苦。那些棉衣棉裤，是她们熬了多少时光，才一针一线缝制而成的。
现在回想起来，当年的我们，曾是多么的不懂事。
【透风的窗】
山乡的清晨，是在此起彼伏的鸡鸣声中苏醒的。那时的我和妹妹，早已穿衣起床，背上书包去上学了。
那时的天，还未大亮，四周一片灰蒙蒙。偶尔抬头，有依稀可辩的星辰悬挂天际。冷冷的风，吹过毫无遮拦的田野，冷得我们缩起脖子。走在被冻得硬邦邦的田埂上，肩上的书包，也在我们深浅不一的脚步，晃动在肩膀。村口那条河，虽说河浅水小，但天色朦胧，不小心还是会把鞋子踩湿。路边光秃秃的树木和电线杆，在黎明前的黑暗里，影影绰绰地伫立着，只将几份细微的惧怕，留在我和妹妹儿时的心底。等到了学校，天才慢慢露出些许曙光。那时的学校，因怕学生捣蛋，教室里没安电灯。早到的我们只好拿起书，在屋檐下借着渐起的微弱晨光，进行早读。
教室的窗户，也是没有玻璃的。每当冬日来临，呼啸的寒风便在窗页和钢筋间肆虐穿行。每到此时，老师便会安排我们从家里拿塑料纸来钉窗户。所谓的塑料纸，也就是家里种地买肥料用过的塑料袋。拿出来放在水中冲洗干净，便可拿到学校来用。钉窗户时，老师会给我们详细分工。有人负责带塑料纸，有人负责带钉子和竹片。有人负责带锤子。因钉窗户时，这些东西缺一不可。
其实，当时的我们也并不喜欢在窗户上钉塑料纸。那一张张来自不同家庭的塑料纸，颜色不一，薄厚不均。有的洁净透亮，有的灰黄陈旧。钉上塑料纸的窗户不美观不说，还会影响教室光线。但若不订塑料纸，左右墙上那十多扇窗户，灌进教室的冷风，足以让我们在整个冬天里都瑟瑟发抖。何况我们的学校，还屹立在山粱之上。一到冬天，那横冲直撞的西北风，不知要刮多少次。若不钉上塑料纸，那些透风的窗，会让教室和茺野一样寒冷。
当窗户钉上塑料纸后，教室里光线虽暗了下来，寒风便立刻被挡在窗外。尽管只是层薄薄的塑料纸，教室还是暖和了很多。那时上初中的我们，也只是些十三四岁的顽皮少年。钉在窗户上的塑料纸，还没等冬天过去，总会被调皮的男生，用笔尖或小刀给戳出些奇形怪状的窟窿来。那被捅破的塑料纸，就像一张张饱经沧桑的农人的脸，凛然地面对着冬日里呼啸的冷风。每到此时，坐在窗户边的同学，总会被冷风吹得直哆嗦。
直到阳光明媚的暖春三月，教室窗户上那早已破败不堪的塑料纸，才会在老师的指点下，被同学们清理干净。到了此时，这透风的窗，吹进来的，不再是彻骨的寒意，而是漫溢着花香的和煦春风。
【长冻疮的手】
冬晨，村庄在乳白色的浓雾里睁开了惺忪的眼。太阳用那早失去了温度的光芒，慵懒地照耀着大地。田野里，垄垄油菜，片片麦田，抖落身上的风霜后，又精神抖擞起来。小河边，几个散学的顽童，嬉戏着把刚从小河里捞起的冰凌，放进各自嘴巴，“嘎嘣嘎嘣”地嚼咬着。村头歪脖子柏树下，那口百年老井，正冒着袅袅“热气”。井台上，一群叽叽喳喳说笑着的大姑娘小媳妇，正在井边洗衣淘菜。她们都喜欢老井的水，那井水，在数九寒天里，也温温润润，没有丝毫寒意。
那些冬天里，我们都期盼着每天能有暖阳普照。自从上初中后，年少的我们已懵懂地开始爱美。班里几十名同学，都不约而同地不再穿棉衣。觉得棉衣穿上虽暖和，但影响形象。我也不例外，母亲没办法，只好把她穿了十几年的红毛衣让给我穿。她觉得我是学生，不能穿得太寒酸。于是，母亲的红毛衣和外婆穿过的那件大襟绒衣，伴我度过了我的几年读书生涯。
幼时的我，长着一双肉嘟嘟的'手。夏天还好，可一到冬天，这双手，总是被冻得又红又肿，活像放了酵母的发面馒头。从手指到手背，长满了紫红透亮的冻疮。有些地方，还会裂开一道道口子。平时无大碍，若是遇到气温稍有回升，手上的冻疮便开始痛痒难忍，却又不敢挠，怕挠破感染。母亲每天都得和父亲在田地里忙庄稼，没时间顾及我。只在待晚饭后，一家人围坐火炉旁时，母亲才会拿些被切成片状的白罗卜片，放在炭火上翻来覆去地烤。直烤得“滋滋滋”地冒热气时，再递给我，让我放在手背上捂冻疮，她说曾听别人讲过，这个偏方可以治冻疮。
虽我每次都有按母亲的吩咐去做，可我手上的冻疮依然顽固地生长着。未见有丝毫好转的迹象，每次去学校，我不敢轻易把长满冻疮的双手伸出来，怕同学们笑话。后来，母亲看着我手背上红肿溃烂的冻疮，心疼不已。便将自己省下的家用钱，悄悄给我买了双手套。这对家庭经济较为拮据的我来说，是非常珍贵的。我清楚地记得，那双手套是桃红色，里面还有着乳白色的绒毛。虽然当时我又红又肿的双手戴上去，显得紧了些，但我仍然视若珍宝。平时根本舍不得戴，只有出门或走亲戚时才会偶尔戴一下。
我那满手的冻疮，在用尽了许多土方法后，依然未有丝毫好转。那些冻疮，如老友般，依然在每个冬季，始终如一地“眷顾”我的双手。那满手的冻疮，只有待到气温日渐回升的春暖花开里，才会慢慢消肿，悄悄结疤。对于冻疮的“垂青”，妹妹曾诙谐说对我说：看来你的手是被冻疮盯上了。直到多年前，远离家乡漂泊异乡，我的手才彻底与冻疮告别。而母亲买给我的那双手套，和她对我的疼爱，已被我深深地珍藏在了记忆深处。
如今，踯躅在南方温暖的冬日，心，总撕心裂肺地怀念北方的冬天。在无数次的眷恋和思念中，那些质朴纯净的冬日，那些渐行渐远的悠然时光，似朵朵洁白晶莹的雪花，多年来，一直在我心底轻盈着，飘逸着……
现在回想起来，若能依偎母亲身边，倚靠故乡怀里，即便有“开花”的棉裤，透风的窗，长满冻疮的手，我也愿意。只是，时光已无法倒流。
很多时候，若能守护好心底那份平淡，也不失为一种温暖，一种幸福。