年的那头是故乡散文随笔
仿佛在不经意间，一个大红的节日就悬挂在老家门口，张望在父母渴盼的脸上，紧揣在游子们的心坎上。
年的脚步声是越来越响了。
小的时候，每逢老师宣布要放假的消息后，孩子们就伸出揣在袖筒里的双手，把年的喜悦紧赶紧赶，一直赶到村庄的角落里，心就随着偶尔炸响的鞭炮声飞到了年的尽头。
刚刚吃完了腊八粥，整个村庄里就弥漫着浓浓的年味，父母们准备着预备年货，孩子们则三五成群地聚在一起，拿出各自的鞭炮，比谁买的多，比谁的鞭炮响，一副年的景象就铺展在农人四季辛劳的皱纹里。
常言说，正半年腊半月。转眼间就到了腊月，从腊月开始，年就在小孩子殷勤盼望的眼神中开始发芽了。家家户户喜迎灶神，把灶神画端端正正地贴在灶头。灶神在一群小神的簇拥下笑容满面地俯瞰一切——今天是我的，其他的一边站。灶神画跟别的神的画不一样，他不像门神那样持枪弄棒、呲牙咧嘴，一副凶神恶煞，让人见了害怕不敢正视的样子，灶神是笑眯眯的，和蔼可亲。小孩子会用手指着画，摸摸他的胡子，掴掴他笑着的眼。“二十三，送灶王；二十四，扫房子；二十五，打豆腐；二十六，腌腊肉；二十七，杀只鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿。”这首歌谣真实地反映了家乡过年的景象。虽然在市场经济和世风的浸濡下，这一系列的事情依然保存着，宛如不开化的石娃。乡风淳朴，每年必不可少的依然是腊月三十中午的`那顿团年饭。
在家乡，我们把稀饭叫作“粘着”。由于“粘”与“年”谐音。粘着做好以后，父亲就在院子里放一种叫高升的鞭炮，宣告过年了。寓意喝完“年着”，在新的一年里步步高升。我们这些小孩子，在这一天不用催，便早早地起床，站在院子里一边抱着碗大口大口地喝粘着，一边看父亲放高升，看高升一个个高高飞起。在平常遇到放鞭炮的，我们像害怕似的总要捂住耳朵，而此时睁大眼睛看着，竖起耳朵听着，就因为过年。鞭炮放完了，我们也被父亲充满爱意的训斥赶回屋里。听着外边的鞭炮声不断，想象自己快快长大，能像父亲一样站在院子里放鞭炮，训斥孩子回屋……
团年饭放在中午吃，也是乡间一大特色。年月里分散在各地的家人，此时热热闹闹地坐在一起，吃上一顿团年饭，意味着一年在和和美美中结束，昭示着来年也必将在幸福开头，这年的这头和那头总是以红火和团圆的形式出现，也只有在这少有的几天的团圆日里，时光才有闲暇任农人拿起一年的农活在暖冬的日头下仔细晾晒，宛如翻检一壶精酿的美酒，细细品咂；归乡的旅人随手拈出出门在外的辛酸与快乐，伸展在父母身边，详和、美满是属于他们的，任何有关幸福的物质莫过于全家围坐火炉，听炉旁的水壶煮沸一肚子的心事，任一年中所有的心事在火炉上像雪样融化，然后在接年的鞭炮声中慢慢入睡。
在记忆里设想有关故乡农历年的种种景象，思绪是不堪重负的，远在他乡，只有这样对年说一句：故乡，请别将我遗忘。