那山那树那枣散文
一个人，说起记忆中最难忘的事，莫过于对家乡的那些事了。
我非常清楚地记得，我的家乡就在一座小县城旁边，它就像村民戴的草帽那么大。在家乡的背后，耸立着一座巍巍的高山。在高山上，满山遍野长满了枣树。春来枣树发芽，夏来枣树结果，秋来枣树成熟，冬来枣树冬眠。一年四季，平平淡淡，没有什么稀奇，可在那里却有着我童年的快乐和甜蜜。
在童年，总想寻找个乐园。在我的家乡，很小很小的地方，要想满足心愿，不是一件容易的事。有一次，同年伙伴中的一个稍大一点的提议我们上山去玩。我们立刻同意了。呼啦一下子，就跟着他上山了。沿着弯弯曲曲的山路，我们往上爬。爬上山，便见满山枣树，十分浓密，把大山整个儿遮住了。站在树下，望不见天。那时，枣树已经长了嫩绿的叶儿，叶儿中间隐藏着指甲盖大小的绿枣。我们爬上树，摘那绿枣吃，味儿涩涩的，很不好吃。我们随口就吐了。可有些伙伴却吃得有滋有味，还说好吃。他们边说边坐在树杈上，得意洋洋，自得其乐。
从树上溜下来，我们又坐在树下玩耍。有的用枣叶儿编草圈儿，戴在头上，显得很威武；有的在路边摘野花，趁别人不注意，把花插在人家头上，直说人家是小姑娘，逗得大家哈哈大笑；有的在小草中间跑着扑蝴蝶，扑到蝴蝶，就在别人面前夸耀自己，还说自己扑的蝴蝶有多好。慢慢地，童年的欢声笑语打破了山的寂静，使山也变得快乐起来了。
从此以后，我们就把大山当成了我们的乐园，一有空闲，就往山上跑。
往山上跑得多了，我们对大山就渐渐熟悉了。山上有几条路，山上有什么树，山上有什么花，山上有多高，我们都会闭上眼睛说得头头是道，无一差错。这样，山在我们心里已经留下了深刻的印象。
时间像枣树的叶子掉下了一片又一片，枣树上的枣儿也像青春少女的脸一样，一天比一天红了。
那时，我们的村子还叫生产队。山上的枣树多半都是生产队的，而少数枣树才是各家各户的。到枣儿出现了一些红色，生产队就派人看守枣树，防止偷盗。各家各户的枣树就由各家各户去照看了。其实，生产队派的人也顺便捎带着看护了各家各户的枣树。
虽然这样，但还是被我们这些娃娃上山玩耍偷了不少。
我们村上的枣树结的枣儿，成熟的时候特别好吃，时时诱惑着我们。我们不偷口水就止不住。
据大人说，我们村上的枣儿叫晋枣。那是在不知哪一辈人的时候，我们村的枣曾经作为贡品进献过皇上呢。从那以后，我们村的枣就叫晋枣，一直叫到现在。
说起来，我们村上的枣儿的`确不是一般的枣儿。你看，它外观赤红，形似梭子，个大肉厚，汁多蜜甜，吃起来脆脆的，甜甜的，那一股股比蜜还要甜的水气儿，就从嘴里一直流到心里，把人心甜透了。
若果那时别人问起我们这些娃娃爱吃什么，我们就会毫不犹豫地说爱吃我们家乡的大晋枣。
到了枣儿满树红透的时候，生产队就组织社员满山打枣。打完枣，就分枣。我们家家户户都会分到不少大晋枣。还有我们自己家的，合起来有好多呢。
望着院子里一大堆大晋枣，我们兄弟姐妹高兴极了，喜悦极了。我们就扑在枣堆前，张开大嘴，一颗接一颗地吃了起来。
由于吃得太多了，我们连晌午饭都没有吃，撑着个饱肚子说笑在一起，快乐在一起，回味在一起。
到了晚上，看着父亲用酒做晋枣。父亲把这叫酒枣。我们都围着父亲，盯着眼看着。只见父亲从一大堆晋枣里挑出大而皮没烂的晋枣，泡在酒碗里，然后，又把碗里的晋枣用筷子一个一个夹出来，轻轻地放进一个肚大口细的罐子里，把罐子放满了，就用一个小碗扣在罐口，再用泥糊严，这样，一罐酒枣就做好了。
我们问父亲，这酒枣什么时候能吃，吃起来什么味儿。
父亲说，这酒枣到了过年才能吃，吃起来有一种酒香的味儿。
听了父亲的话，我们都盼望着过年早日到来。