双拐撑起的爱的散文
天刚放亮，小巷深处便传来“吱吱呀呀”的车轮滚动声，一个瘦弱的中年女人推着轮椅出现在晨曦中。轮椅上，坐着一位年逾八十的老太太，老太太发如银丝但梳理得很齐整，上身穿着干净的布衫，腿上盖着一条折叠起来的毛巾被，横在双腿上方把手上的，是一副原色木头拐杖。老太太的神情有些呆滞，细看去，那张苍老的面孔与推车女子很相像。女子不时停下车子，向前探过身子，在老太太耳边低声说着什么。
轮椅路过一间早点店，胖胖的老板娘一边忙着手里的活计，一边打着招呼：“英妹子，又带你妈去广场哪？”
“是啊，婶子，老太太觉少，天没亮就嚷嚷要出去，总得等天亮吧？”
叫做“英妹子”的中年女子回答着胖婶，两个聊了几句诸如今天天气咋样，吃早点的人没到饭点的闲话，英子缓缓推起轮椅去往广场，胖婶手下忙着，眼睛仍旧撵着渐渐走远的英子，摇摇头说：“造孽唷，儿女一大帮，尽孝的却是一个残疾姑娘。”
这是每天早上必有的一幕，除非刮风下雨，小巷早起的邻居都会见到这样的一对母女。没有人不认得她们，几十年里，小巷的老石板路留下英子已经难以数清的足迹。而英子，从一个拄着双拐的小女孩长成眉清目秀的大姑娘，又在岁月的磨练中一天天变老，木拐杖已经换了好几副，不变的是她与母亲几十年来的形影不离。
英子姓张，上面三个哥哥一个姐姐，下面一个弟弟。张家算得上是人丁兴旺了，可是，自从正当壮年的父亲离世后，张家便走了下坡路，二哥四十岁时车祸丧命，女人抬身改了嫁。三哥一直是个病秧子，两年前又得了脑梗，好容易巴过了羊年，到底还是走了。白发人送黑发人，也是人生一件悲惨的事，幸亏老太太迷迷瞪瞪的，有时稍稍清醒些，问起老二老四，英子也编个借口给扯开了去，因而老太太倒也没大伤心难过。
姐姐和小弟一个远嫁，一个上学毕业了在外地成家立业很少回来，按说老娘该由老大养着才是，偏偏老大嗜赌成命，手里但凡能划拉几个钱，不送到赌场上输个精光绝不会回家，家里稍微值钱的东西都被他当了赌本，老婆气得回娘家再不肯回来过日子。照顾老娘的担子自然而然落到老五英子的肩上。
英子从小得了小儿麻痹症，行走要靠双拐才行，父亲去世后，那时还康健的母亲招拢几个儿女说：“你们父亲不在了，这个家要靠你们弟兄姐妹来支撑了，过得好坏全凭各自本事，别人我也不担心，小五打小落下残疾你们也知道，将来我就留在家里招个女婿，你们做哥哥姐姐的也好帮衬帮衬她。”
话是这样说，可是，此后的几十年里，老二老四先后去找老爹了，老三老六又离家远去，指望不成器的老大，半点没有做儿子、做老大的模样，反而是拄着双拐的五丫头得了济。英子招赘了个外乡来的小木匠，小木匠外貌一般，当年来这条巷子给人家打木器家具，少言寡语的，干活干净利索。邻居里有热心的给牵线介绍给英子，小木匠相看了，虽然英子架着双拐，但长相清秀，透着贤淑安淡，正是自己欣赏的，而且英子打小锻炼，不但生活能够自理，家务活基本都能干得，小木匠爽快地答应了亲事，张妈妈母女自然更不挑剔，就这么张家多了一个外姓成员。
一年后，英子生了个女儿，再后来，又添了个小子。张妈妈看到残疾女儿两口儿和和睦睦，外孙健康活泼，心里颇感安慰。
小木匠因为忠厚老实为人诚恳，加上木匠活儿做得精巧，后来被一家国营企业聘用转成正式职工，也算是将来老有所依。英子被居委会安置到一个福利小厂，生活上是很过得去了，这夫妻俩善良敦厚性格影响着儿女，提起两个孩子的乖巧优秀，左邻右舍没有不夸赞的。两个孩子也争气得很，先后考上名牌大学，真是出息了。此是后话了。
再说自从小木匠入赘张家，减轻了英子的担子，不过，家里琐碎活儿，尤其是贴身照顾老娘的'担子还是英子亲力亲为。英子娘年轻时吃了辛苦，积劳成疾，严重的风湿骨痛让她行走不便，加上老年痴呆，大多时候像个孩子一样淘人，英子总是耐心对待，细心照料老娘，从早上睁眼，净面梳头侍奉茶水，到洗澡穿衣吃喝拉撒，这在健康人还是很容易做到的，但放在她一个身有残疾，靠双拐支撑身体的女人来说，要困难好多倍。好多回，母亲的任性和无来由的“捣乱”使得英子立足不稳摔倒在地，她还不会忘记跌倒的瞬间用身体给母亲做一张“肉垫”，生怕一个不慎摔伤了年迈的老娘。她的身上，永远是一块块青紫伤痕不断。小木匠看了心疼说：“你也悠着点，眼看也是一天天岁数大了，腿脚又不利索，万一你再有个闪失，老娘更遭罪了。”
英子笑笑说：“没事儿，我小心着呢，想想妈，一个人拉扯我们兄弟姐妹六个多辛苦？生儿养女不就图的是老来有人床前孝顺？”
小木匠接道：“就是啊，姊妹六个，走了的就不说了，娘是大家的，到头来都扔下不管，让你一个残疾的来照顾，良心哪去了？”
英子宽厚地说：“嗨，别那么小心眼行不？他们不都工作忙吗？不是没在家吗？当初妈把我留在家，咱也没少得哥哥姐姐照顾，现在他们不能守在妈身边，我多干些是应该的，能够有报答父母生养之恩的机会，是好事。这样我才心安呢。”
“在外工作离得远我也没的说，可大哥是守在跟前吧？凭什么他就不管老娘一些？连句问候的话都没有。”小木匠委屈夹着气愤道。
英子无语，是啊，大哥就在家呢，他可是四肢健全的人，但他从来都是拿家当做旅馆饭店，饿了来蹭饭，困了往西屋床上一倒，什么时候见他给娘端碗饭捧杯茶？有时赌得输了还会腆着脸找她这个妹妹借钱，什么借？压根儿就没想过要还。
英子看了看小木匠，动情地说：“难为你了，我知道你是心疼我才这么说，这些年多亏了你，要挣钱养家，要帮我照顾妈和两个孩子，不然我真不知道能不能撑下来呢。”
小木匠也润湿了眼眶：“应该的，一子半婿，为人都有双重父母，我入赘张家，孝顺长辈在情在理，没说的。我只是怕你累坏了。”
就这样，寒来暑往，一年又一年，英子鬓发添霜，腰背弯曲，双腋下，拐杖磨出了老茧。光是伺候老太太吃喝穿戴辛苦还罢了，最让人纠结的是老太太糊涂劲儿上来的时候，闹着要找老伴，她忘了老伴早已作古；闹着要去见两个生死永别的儿子，英子的哄骗有时也无效，因而惹得老娘哭骂不休，好一阵哄劝才能安静下来。有时候老太太竟然会忘了她是谁，推推搡搡地赶她走。
读完大学已经参加工作的儿女说：“妈妈，我们已经工作，你不用再那么辛苦了，花钱雇个阿姨照顾外婆吧。”
英子说：“雇人是可以，可外人怎么知道你外婆想得是什么？人家怎么会有耐心来忍受你外婆的任性?我是做女儿的，服侍你外婆是应该的，如果我有一天老了，难道你们就把我撒手推给保姆了？”
中年丧夫，老年丧子的张妈妈是不幸的，幸运的是老太太有个孝顺的女儿不离不弃地守着她。乌鸦反哺，羊羔跪乳，何况情感丰富头脑发达的人类？
身有残疾是一种痛苦，带着残疾之身去孝养娘亲更是辛苦，但能够用双拐担起爱，又是怎样的幸福和满足！