立春桃花渐次开散文随笔
南方的冬季,今年似乎比往年更冷。虽然不曾下过雪,但冷风一阵接着一阵,寒气逼人。
街上,行人稀少,人们都不敢轻易出门。但春的脚步,却似乎比往年来得更早。“立春”的节气,在年前的腊月十九就到了。
也许这便是早春的前兆。在南方,春寒更比严冬料峭。这料峭,催发了树木的开花和发芽。山里人称之为“冻树木芽”。这一冻,树木和庄稼便都活泛过来。庄稼见风就长,树木经风一吹仿佛就醒了,于是纷纷绽放新芽。一些枝上含苞的花,也渐渐绽放。
俗谚里说:“正月桃花开,二月李花白。”春交过后,桃花经风一吹就开了。更有开得早些的,春节就绽放三两瓣。于是乡下人春节里拜年,偶尔点一个鞭炮扔到门前的桃树上,那鞭炮一炸,便会抖落三两片桃花来。那桃花跟鞭炮纸一样红,分不出哪是鞭炮纸哪是桃花。
前两天看电视,听说广东有些地方桃花已经开放。我当时真不敢相信,天还这么冷,年还未到,春节还有些远,广东的桃花竟然就开了。我家乡的桃花,应该不会开得这么早。
我于是想起一些旧事,想起桃花、桃树和桃子。
小时候,偶尔有村里女人见了人家闺女,总爱习惯的`夸一句:“这姑娘长得俊俏,脸粉嫩粉嫩的,像开了的桃花一样!”我不知道那是拿了人家闺女夸桃花呢,还是拿了桃花比闺女。后来我学会一个词,叫“面若桃花”。我想,那或许跟拿了桃花比闺女是同一个意思吧。
后来我听人说,春天桃树开花时,砍下的枝条插进地里,那桃树枝便能活过来。于是有一回,我偷偷从人家开花的桃树上,砍下一根桃树枝插在自家门前。一天两天过去,那枝条上的桃花开得鲜艳。三四天过去了,那枝条上的桃花谢了,却慢慢地发出绿叶来。但日子久了以后,那桃树枝便渐渐枯萎。我不知道是我扦插的方法不对呢,还是那桃树枝根本就不能像柳条、无花果枝一样能扦插成活。
村前的池塘边,有一棵桃树,桃花落时,花瓣掉进池塘里,浮在池塘的水面上。有时候有鱼游过来,便张开嘴吞吃水面的花瓣。但岸上的桃树,一到挂果时便让一圈荆棘围起来,怕有小孩没等桃子成熟时便爬上树去偷吃树上的桃子。
小时候,还真没少偷吃过这种生涩没有成熟的桃子,偶尔一口咬重了,咬透了里面没成熟的桃核,便苦得人直想吐。
但渐渐地,桃子便不再那么稀罕。极盛时,村子里有过一片桃林。各家的门前,也都留有三两株桃树。
我家门前,就曾栽有两棵,一棵是水蜜桃,一棵是毛桃树。水蜜桃个大果甜。毛桃个小果酸,而且多毛。水蜜桃开花早,毛桃开花迟,前后开花相隔近一个月时间。水蜜桃开花时,满树全是花,粉红粉红的,不着一叶。而毛桃,却是一边开花,一边发嫩叶的。水蜜桃需要嫁接,而毛桃是原生的。水蜜桃吃过后的果核扔进土里长出树来,依然是毛桃树。
我家门前的那棵毛桃树,是我家菜地的一颗桃树苗移栽过来的。那年跟了母亲给菜地锄草,忽然发现地里长出一棵桃树苗。也不知是谁扔下的果核。我想把桃树苗拔了,母亲拦住说:“别拔,这也是生命。”后来桃树苗稍大些,母亲就对我说:“把这棵桃树移栽到家门前去吧,好看管。”我于是把桃树苗挖了移栽到家门前的空地上。后来桃树长大,一直没来得及嫁接,便长成了一棵毛桃树。不过,毛桃成熟迟,水蜜桃成熟早,没了水蜜桃,正好可以吃毛桃。这也算是弥补了一种空缺。于是每一年,水蜜桃的花开过了,毛桃树的花接着开。
但那棵水蜜桃,说起来话儿就有些长了。那是当年队上新栽了一片桃林,买回的桃树苗剩下了,便每家每户分发了一两株。于是各家便都栽在自家门前。
那是集体临解散之前,队上新选了位队长。那队长心里颇有想法,也想带着大家摆脱贫穷,做出些成绩来。
那一年,正碰上大队的集体林场无法延续,面临解散,原有的场地即将归还。于是,一批之前嫁接培育好的桃树苗无法留存,急需出手。队长听说了后,便与大伙商定,低价买下了那批水蜜桃树苗,并决心将村子周围那些常年被家禽家畜糟蹋得不长庄稼的荒地辟为桃林。
就在那一年,我们村里栽下了十几亩桃林。余下的树苗,便分发到各户了。
俗话说:“爬地栽梨,拄棍栽桃”。那意思是说,你要想吃上梨,得生下来还在地上爬的时候就栽下梨树。但你如果想吃上桃,哪怕你老了拄上拐棍了,栽下桃树也能吃上桃。
水蜜桃长势快,受益早,没两年功夫,我们村就掩映在一片桃林之中。每年桃花开时,整个村子夹杂在一片红红的花海里。
到了水蜜桃成熟的季节,附近来买水蜜桃的人络绎不绝。他们挑着箩挽着筐。有些是来买了吃的,有些是水果贩子,买了再拿去别处卖的。
几年后,随着土地的分包到户,那些桃树也分到了各家各户。于是各家都分得三五株。那些年,正是桃树盛产的高峰期,于是各家要有个用钱的地方,便都指望着那些桃树。
但队长,却在栽下那片桃林以后就去世了。这之前,他就患上了心脏病,后终因心脏病不愈而离开了人世。他没能看到那片桃林的受益,也没能等到那桃树分给自己一株。
后来每一年,桃子挂果时都会有人想起他,说那是他为村里人造下的福,是他给村里人留下的一份念想。
渐渐地,那桃林也随着这故事远去。有时候,我甚至会忘了许多事。我忘了我小时候吃桃子时,有时候会把吃剩的桃核埋进土里,然后非得看着那埋下的桃核长出一棵桃树来。但日子一长,那桃树有没有长出来我却再没有去留意。
也有时候,我听说了那桃仁能入药,我于是便砸开桃核取出桃仁,想尝尝那桃仁到底是什么味道,结果一口吃下去,苦得我直想吐。
也有时候,我听说了那桃树作的雷公(陀螺)转得很快,我于是便锯了那死去的桃树削“雷公”,然后削好了搁在地上用鞭子一遍遍抽,抽得那雷公转得让我看了眼直花……
不管怎样,我想我今年回家,一定能赶在春节出来前看到桃花。因为今年的春来得特别早,桃花也会开得早。
开吧,开吧,但愿每一枝桃花,都能开得鲜艳!