精美散文：蒲公英
昨天傍晚以后，我到巴士站等闺女。时令在大雪，夜幕沉沉。我坐在路灯下，听着眼前小车大车呼啸而过，脑子里渐次归于苍白。
突然，眼前出现几点白色的漂浮物，宛如细雪点子，却比之更轻飘，也不在往地下落，而是随风漫飞。我以为是哪里焚烧垃圾的纸屑余烬，立刻意识到鼻息的浑浊。但分明又不是。扶一扶眼镜，眯起眼睛才算看清楚，那浮动的小白点子竟然是蒲公英的种子。它们毛毛的，在黑夜下，被路灯照白，伸展着茸毛，仿佛科幻片里遨游的太空船，神秘而莫测。
心思随着蒲公英的种子飘飞许久，不知所踪，后来意识到自己出了神，这才不去理会这些不速之客。
我的大舅的名字常听母亲跟家公家婆嘴上说道，等到眼见是哪两个字，那已是后来很久了。我珍藏着一本上世纪五十年代初，中国初小学校的教材，书名植物学，在扉页上就写着大舅的名字。先记住其读音，后见识其字实，心里就独自告白，原来是这样的。
这是一本植物学的'教科书，彩色硬壳纸做的封面封底，书脊则是灰绿色布包，这应该算作简精装还是精装呢？我那会儿也不懂，只觉得比自己的教材神气厚实，很有点学者气息的样子。在这部教材里，有几页精美的插图，其中第一副正是蒲公英绽开图。
它不像是照片，理当是手绘的，格外吸引我，所以记忆深刻。还值得一说的是，该教材是繁体字本。我头一回见到那样的汉字，比春联上写的繁体字好看不知多少倍。有的不相识，但也亲和。
这本书是我母亲的，我猜她从娘家带来至婆家，它与母亲红色的妆奁常常放在一起，在母亲的穿衣柜深处，轻易不得见到的。这书原是母亲用来夹存鞋样子图子的。
我记得，书中夹着各色图样，均与脚上穿的鞋有关，怪模怪样，展开来看更模棱两可。圆不圆方不方，带着针孔。有报纸剪的，有红纸剪的，还有硬壳纸裁剪的，大大小小，许许多多，挤满了一书，使书本超级变胖。我后来腾出样子时，书本怎么也回复不到原该有的平整。
这本书里还夹过一套戏曲片三笑黑白照片，不知后来丢哪里去了。那些照片背后好像还有唱段词，可惜也记忆模糊不清了。
随着年龄的增长，我慢慢意识到，这样一本教科书可能模仿前苏联的，式样和学制都无不留存着证据。为此，它是不可多得的纪念物，妥善保存之很切要。于是移出那些丰富的岁月印迹，留存下已减负的记忆。
其实那些记忆碎屑也蛮可珍贵，惜乎哉不懂，一股脑儿丢弃之。现在向母亲要，母亲道：得亏你呀，一双好手，全都飞不见了！上哪里找？这意思是我是个败家子，一点小纸头都保不住，难怪要受穷。
女人出嫁总要带点娘家的东西，像蒲公英种子的毛毛，而女人自己呢，还真的像极被茸毛包裹的芯子。到了季节总是要飘一阵子的，落下地就能抽芽开花结籽，开始循环。