1、 他过着一种大多数80后觉得不可思议的生活。 整天跟书待在一起,生意不好的时候,一天也没有几个人。冬天书店没有暖气,冷冷清清。 有几个很关心他的朋友,一个气质像黄磊的中年大叔,人畜无害的样子,那天去找他,聊得那叫一个嗨;还有一个小学女老师,典型的天津女人,泼辣热心肠,总喊他去给孩子演课堂上的情景剧。 他好像挺喜欢孩子的,微博上每天发一条录音,念童话给孩子们听。 很少看到对物质的欲望那么寡淡的人。 他妈妈担心他,怕他养活不了自己。 做书,整书,卖书,读书,他还是要这样生活。
2、 写这篇文章之前,又去搜了一下蚂蚁与海洋的近况,发现书店搬了家,现在成了两层楼,空间变大了,多了好多绿萝,还添了咖啡饮品的业务。点饮料的宗旨是:”有啥喝啥“,这是他的风格。 还在书店开辟出了一件客房,干干净净的两张单人床,供远道而来逛书店的人休息。 还看到了他的照片,嗯,真是不帅。 跟以前那个狭长阴冷的地方相比,现在的书店看着敞亮多了,是阳光可以照进来的地方,温暖明媚。 希望他也一样,能找到阳光,能开心点。 不管人间值不值得。
3、 哦,说了这么多,还没说蚂蚁是个怎样的人。 说实话,他长啥样我已经忘了,所以,肯定不帅。 我的脑海里现在正剩下他的轮廓:特别瘦,穿浅色的灰不拉几的衣服,衣服也单薄。喜欢面无表情、似笑非笑地开玩笑、讲段子,且段子只有一部分人能听懂。 虽然一直在讲段子,但那股子忧郁的劲儿,抹也抹不掉。 前几天看一个写李诞的文章,李诞说到很多关注他的人:都是一些好人,又不得解,觉得这世界跟弱智一样,但又不想把世界让给笨蛋,这些人是痛苦的。 王建国描述李诞:永远苦大仇深,永远自甘堕落,永远有话要说,却又不说。 嗯,我觉得蚂蚁也是这样的人。
4、 因为知道了这些事,再去书店,心情有点复杂。不知道蚂蚁究竟是个怎样的人。 还是去了。一个周末,跟着地图到了城基大厦。在天津最繁华的地方,这栋楼显得那么破败,无精打采,都没有几个人。里面的小店好多关着门,就一个快餐店开着。电梯没有电,提着菜篮子的奶奶蹒跚地走下来。转了一圈,穿皮衣的光头男子盯着我看,看得我心里直发毛。 什么鬼地方! 费了老半天劲,一个花店的姐姐指路,才找到那家书店。 真的是,简陋极了。狭长的小地方,连招牌都是手写的。坐的地方也没有,桌子椅子上全是书。 再看看,简陋的灯光,简陋但有意思的摆设,口味独特的书,嗯,倒也自成一格。 我去的早,估计刚开门。店里放着歌,苏联歌曲好像,朴树的《白桦林》那种感觉。传说中的“蚂蚁”看见我就跟没看见一样,一句话也不说,自顾自地站椅子上整他的书。 嗯,还挺特别的。
5、 好奇心驱使,后来又看了一些相关的帖子,毕竟他不是啥名人,从很多零散的信息中,我才拼凑出这么一个书店背后的故事: 蚂蚁和海洋是好朋友。不是上面图片所说的“两个大男孩”,而是一个男孩和一个女孩。蚂蚁是男孩,现在的书店主人;女孩的真名就叫海洋。 他们俩在大学认识,因为都是“书痴”,因书结缘,每天一起去图书馆。对于蚂蚁来说,海洋是他生命中“比友情浓厚 ?比爱情深刻”的存在。 他们曾有个约定,要一起开家书店。 毕业以后,两个人都走上了工作岗位。蚂蚁好像曾经是一个*内的中学老师,他在学校里会用一些非常规的方式教学,学生很喜欢但是学校很看不惯……在他的一些文字里,他会写一些在学校看到的他认为很不合理的事,可以看出他的不满,还有无奈。 后来,从小体弱多病的海洋,又很突然地离开了这个世界。 之后,蚂蚁辞了职,在天津城基大厦开了这个仅有21平米的小书店,完成他俩的夙愿。
6、 我也没搭理他,在书堆堆之间上下腾挪,看书。童书漫画,手绘的明信片,一册册的《读库》,还有他自己做的书……种类很杂,大多是“小众”,很多旧书,很多成套的标注着“暂不出售”的书……嗯,怎么说呢,相比于书店,我觉得这更像是一个私人书架——所有的.书汇集在一起,就是一个人的趣味。 哦,是两个人的趣味吧?那些“暂不出售”的书,代表着怎样的回忆呢?
7、 过了一会,看他也忙完了,我跟他说明了来意。 之前去了几个商业书店,跟工作人员说要调研,他们一脸警惕,解释半天也不行,清一色的回答:“找老板!”老板压根不在书店里。 他根本没拒绝,看着我的调查问卷,懒懒散散地说着,还给我提了一大堆怎么把课题做好的建议。好玩的是,碰到一些跟钱有关的问题:营业额啊,成本啊之类的,他回答得特别不确定。我看着他那本破破烂烂的账本,觉得他可能压根就没细算过。 瞧瞧他是怎么做生意的:我临走的时候,带了两本书,其中一本是崔健的《*品格》,挺难找的。他拿着书要价,30块!大概就是一本书的价钱多一点。 真随意。
8、那个书店青年散文 那个书店青年叫蚂蚁,他的书店叫“蚂蚁与海洋”。 一、 大四那年,我选了“民营实体书店”作为自己的论文课题,到处搜罗天津的书店做调研。很偶然的,被一条类似这样的消息勾起了好奇心: 当时的第一反应是:这个书店好有代表性!查了这么多资料,知道实体书店的前景不乐观,但第一次见着一个为了凑房租大甩卖的。