优秀散文:叩问故乡
故乡，这是一个多么亲切、多么熟悉的字眼，如同我们自己的名字，忘不掉、写不差、读不错。
故乡常常大大方方地、质朴厚道地、亲切热情地走进我们的眼睛，走进我们的心里，走进我们的梦里，招之即来，挥之不去。
故乡就那么一直地站在我们的眼前，慈祥着、微笑着、诱惑着，向我们频频招手。在故乡，我们随便地一伸手，就能捞起一桩桩记忆，让我们甜甜地咀嚼回味；随便地一弯腰，就能捡起一把把饱满的粮食，让我们欣喜不已，强壮我们的骨骼；随便地一声问候，就能掀起一阵阵幸福的欢歌，挽着一缕缕浓浓的乡情……
我们在心底里，常常会一遍又一遍地、自觉不自觉地发出这样的叩问，故乡、故乡，你到底是什么？
故乡是生我们养我们的地方。我们来到人世间的第一声啼哭，就是在向世人郑重地宣誓：我来到人世了！那哭声，是我们向故乡发出的第一声亲切问候，也是我们开始人生的第一声欢笑，就萦绕在那栋老房子里，就嘹亮地脆响在那个小村里。在村子里，我们穿着开裆裤蹒跚学步、咿呀学语，不经意间，就站了起来，于是男孩子剃着小光头，女孩子扎着羊角辫，在村子里欢乐地玩耍。不管这个村子是贫瘠还是富庶，小村的风雨、粮食、朴实的民风都喂养了我们，把我们一点一点地拉扯长大，更是让我们在那里度过美好的童年、少年、青年，甚至是让我们在小村里扎根一辈子。
故乡是掩埋我们的祖辈、我们的父辈、也许将来还要掩埋我们的地方。在那里的山梁上、土坡上、林带头，或者是小河边，掩埋着我们的祖辈、父辈。一片坟茔，让我们在清明节，有个烧纸上供、磕头行礼的地方，有个祭奠祖先、念想先辈的地方，有个寄托哀思、寻找灵魂家园的地方。没有掩埋我们祖辈、父辈的地方，在心底里，我们都不愿承认是我们的`故乡。
故乡是我们离开村子后，经常回去走走的地方，是我们有时做梦都想回去看看的地方。那里的阳光、月华、房屋、炊烟、绿柳、小河，一只黑狗，一匹白马，一头花牛，几只散落在野地里的绵羊山羊，还有墙头上大公鸡几声欢快的啼鸣，小河边沙哑的鸭叫，屋檐下燕子的啁啾……一切的动物或植物，一切的伟大或渺小，一切的崇高或卑微，都是那么地美丽动人、那么地可亲可敬。
故乡是我们头脑中怎么也忘不掉、撂不下、抹不去的地方。因为在我们成长的故乡，承载着我们成长的欢乐，抑或是苦难和忧伤，都是对我们生活、生命的恩赐，让我们留恋的东西实在是太多太多，一桩桩、一件件的往事，刻骨铭心，即使有一天砸碎我们的骨头，也能从骨头渣子中挑拣出来。故乡的往事，点亮了我们的心灯，照着我们深一脚浅一脚前行的路。在我们的心底里，那种乡情，我们是真的不能忘却、不敢忘却、不会忘却……
我们那魂牵梦绕的故乡啊！