麦香散文范文
一
故乡的麦子黄了，像一片金色的海洋。有清风徐徐吹过，我嗅到了十里麦香！哦，麦香，这是大地母亲敞开的爱的博大情怀，无论你走到哪儿，你都走不出它的辽远与宽广。
很久没有走近麦田，一直惦念着故乡麦田的模样。眼前，故乡的麦田，又是一片丰收喜人的景象。你看，这粒粒饱满的麦穗，多像那些朴实无华辛勤劳作的人们。在这麦子成熟的季节，每一株麦穗都在谦和地弯着腰，低下头，不张扬，不炫耀。即使有轻浮的风吹过，它们也依然会不动声色地站在田野上，深情地低着头，答谢着养育它们的土地。
站在这麦田里，浓郁的麦香，又把我带回了童年的美好时光。我仿佛看到了祖父当年的影子：他驼背、弯腰，身着一身土黄色布衣，头戴一顶麦杆编织的草帽。祖父有着麦粒一样的肤色，有着麦穗一样的谦卑。他在麦田里，默默无语地劳作，任风吹、雨打日晒，就像一株弯腰成熟的麦子。
祖父是上个世纪二十年代出生的人，他一生务农，守着赖以生存的土地。小时候，祖父常常带我到麦田去。在绿色的麦田里，我第一次见到了惊慌的田鼠，第一次发现了跑不快的小野兔，也是第一次遇见了蜥蜴和青蛇。那时，祖父说，这些都是小动物，你不要怕它们，就把它们当成是你的小伙伴儿，可以在田里放心玩耍。
那时的麦田，就像我儿时的乐园。祖父在田间埋头劳作，我就在离他身边不远的地方采野花、追蝴蝶赶蜥蜴。有时，还有发出隆隆声响的飞机从麦田上呼啸而过。天上和地下的东西让我都很好奇，我没完没了地想着、看着这一切，很容易就玩得又渴又累。当我渴了，就喊祖父要水喝；饿了，就向他讨吃的。祖父下田的时候，肩上总是挎着一个绿色的帆布包，布包里装着一只退色的军用水壶和一些零食，以及他那锃亮的长杆铜烟锅。
祖父干活累了的时候，就会坐在田埂上，望着齐刷刷的麦穗儿，笑眯眯地吸旱烟。他吧嗒吧嗒地吸烟，两眼满是喜悦。只有这个时候，他额头的皱纹才会渐渐地舒展开。我摸着他长长的铜烟杆儿，天真地问祖父，为什么那样爱吸烟？他笑眯眯地喷吐出一串烟圈儿，慢悠悠地说，“抽袋烟儿，解心宽儿，解乏解懒解腰酸儿……”
他说得像童谣一样好听，我被他有趣的声调逗乐了。后来，我只要见到他用铜烟锅吸烟，就会学着祖父说话的神态，说起他曾说给我听的“童谣”。
二
祖父天天守望着麦田，守望着麦田里的麦香，也在守望着他丰收的梦想。麦子追着他的梦，在一天天长高，从一片醉人的碧绿，渐渐地变成了淡淡的浅黄。那天，在他临出门的时候，我缠着他，非要追随着他去麦田。他沉下脸，很不高兴地说，“麦子就要成熟了，小孩子在麦田乱跑，会踩伤麦子。”
我不管他怎么说，只知道在麦田里玩耍，是极快乐的'事儿。我执意要跟他下麦田，他拗不过我，最终还是一脸的无奈，领着我走进了苍茫的麦田。
当我们走进麦田，一股浓浓的麦香立刻扑面而来。这麦香，不像从前小麦扬花时那种淡淡的清香；它显得更芬芳、更馥郁、更诱人。
祖父看着小村这千亩丰收在望的麦田，心胸豁然开朗起来。这是上个世纪八十年代初，祖父在村子里看到的最为壮观的丰收景象。他告诉我，只能在田埂上和沟渠上玩耍，千万不要踩伤麦子，不要糟蹋快要到手的粮食。
按照他的吩咐，我在田埂渠边捉蜥蜴，挖蚯蚓。因为麦田里有很多让我感到新鲜好奇的东西，两三个小时在不知不觉中就会很快过去。我渐渐地感觉到肚子饿了，便匆匆去向祖父讨吃的。
正在锄草的祖父，把手伸进帆布包，一摸，一脸失望。我张着两只小手，饥饿难耐地看着他。他看着我，一脸的无奈，什么吃的也没有。他说，早上出门太急，忘记了带吃的。他迟疑片刻，忽然想到了什么。
这时，我见他弯下腰，两手拢起一把青里透黄的麦子，用力把它拔了下来。他说，“等一会儿，给你烧麦子吃。”我呆呆地看着他，不知道麦子还能烧着吃。
祖父找来一些干柴草，放在水渠边点燃，然后，手里举着刚刚拔下的新鲜麦子，在蹿动的火焰上不停地晃来晃去。燃烧的火苗像在舞蹈，祖父手里的麦子，也在随着跳荡的火焰舞动起来。他不敢让麦穗直接靠近火焰，他只能让麦穗和火焰，保持着一种若即若离的样子。他说，只有这样烧烤的麦子才好吃。
两三分钟的光景，籽粒饱满的麦穗，被祖父很快地烤熟了。他用力地吹了吹麦穗上的热气，然后迅速地把烧过的麦穗，放进自己粗大的手掌中，麦穗经他三搓，两捻，一吹，手心里便露出了青里透黄香喷喷的麦粒。
“张嘴！”他托着手掌里热呼呼的麦粒，笑着冲我说。我也笑了，张开饥饿贪吃的小嘴，咀嚼起祖父烧烤的麦粒。我还是第一次尝到烧烤麦子的味道，也是第一次感觉到麦香里有着一种说不出的美妙，那种烧麦的香甜让我至今记忆犹新。
原来，麦香不止飘散在麦田里，它还留在祖父那爱的宽厚掌心里。到后来，等我长大了，才知道麦香，也在奶奶柴锅中的大饼里，馒头里和又细又长的面条里。
三
麦香里也有许多艰辛和悲伤。记得祖父说，六十年代之前，还没有推广收割机的时候，他们那一代人曾经用手拔过麦子。拔麦子是非常辛苦的体力活，要把麦子从土壤里连根拔出来，会消耗人的很多力气。手会磨出血泡，也会磨出老茧。但我们的前辈凭着不怕苦，不怕累的精神，让麦香从他们的指尖上，依然从容地流淌了出来。
丰收的喜悦，给祖父带来了无尽的快乐。但人间的自然灾害，又让守望麦田的祖父感到了惆怅和悲伤。那是一九八五年五月的中旬，一场特大的冰雹，把正在灌浆的小麦都无情地砸倒在地，麦田变成了颗粒无收。祖父呆呆地站在麦田里，看着鸡蛋大的冰雹，心都凉透了。
冰雹的袭来，让麦香远离了村庄。村子里种麦的人，都很痛心和失望。他们多希望那是一场会散去的梦，他们多想留住正在扬花灌浆的麦香。
这一夜，祖父吧嗒吧嗒地吸着锃亮的铜烟锅，一句话也不说，闷闷地想着他自己的心事，他的心像在滴血。也许，在他的梦里，那些麦子还没有倒下去；麦香，还依然飘散在这个饱经沧桑的老人心中。
那次，祖父收拾完残局，又把麦地及时种上了玉米。也是在这一年的秋天，祖父联系到了农科院所属的种子公司，把麦田播种了新的优良品种。到了来年小麦收获的季节，祖父的小麦亩产量竟超过了千斤。这一年，他打下的两万多斤小麦，颗颗籽粒饱满，又因为抢收及时，晾晒合理，经试验发芽率极高，全部成了全村人精选的麦种。
祖父的脸上，又露出了喜悦的笑颜。那笑颜里，仿佛还溢着麦田的醉人麦香。
如今的祖父早已离开了我们，离开了他那一生热恋的土地，离开了年年飘香的麦田。
故乡的麦子又黄了，站在金色的麦田里，随风飘散的浓郁麦香，久久地萦绕在我的心头。在田野缭绕的麦香里，我仿佛看到了祖父如麦穗一样弯弯的背影。他依旧在低着头，吧嗒吧嗒地吸着自己的铜烟锅，慢悠悠地为我说着他的“歌谣”，在蹿动的火焰上，为我烧烤着香甜的麦穗……