童年里的外婆散文
在童年记忆里，最难忘的人是外婆。
从有记忆起，外婆是我和妹妹的守护神。父母只是一个淡淡的符号。父亲在邻近公社(现在的乡)当书记，一个月也难回来一趟。母亲虽然在家，但当妇联主任的她忙得天昏地暗，我和妹妹睡了她还没归家，早上她走时我们兄妹还在睡梦里。只有外婆侍候着呵护着我们。
白天外婆有做不完的事。一日三餐的柴米油盐，一家人的换洗衣裳，公社院子里垦土栽菜、养鸡喂狗，忙得没有坐下歇气喝水的功夫。晚上侍候我们兄妹洗脸濯足之后她也闲不下来，因为还有件最麻烦的事哄我和妹妹上床睡觉。疯了一天的我精力依然充沛，没有丝毫睡意。妹妹虽然眼皮打架，却也不愿一个人上床。外婆从不叱骂吆喝，唱着听不懂歌词的摇篮曲,或是讲老掉牙的故事让我和妹妹最终抵抗不住瞌睡虫的`诱惑进入梦乡。
小时候的夜晚似乎特别漫长也特别宁静。吃罢晚饭，我和妹妹在月色如水的院子里玩过家家，外婆借着月光纳鞋底。伴着我们的是远处的犬吠，还有春天的蛙叫，夏日的蝉鸣。记得有个夜晚，妹妹感冒不适早早睡了，百无聊赖的我只好翻看着快要散架的连环画。偶然抬首瞥见天边一轮满月，突发奇想问外婆月亮上也有人吗?
正在纳鞋底的外婆楞了楞，笑了哈宝!月亮上哪来的人，只有嫦娥。
我又问嫦娥不是人吗?
外婆放下鞋底，把我揽在怀里,手指轻戳着我的额头嫦娥原来是人，不过她飞到月亮上，就变成了仙女。
她一个人在那好玩吗?有没有人陪她?
外婆又楞住了，过了一会才说有啊。有只兔子陪着她呢。还有一条河，河对岸有个男人，还有一棵桂花树.
我乐了那她游过去啊,游过去她就有伴了.
外婆笑了,眼角的皱纹也荡漾成一条河月亮上的河可不是地上的河,要长翅膀才能飞过去.
嫦娥不是有翅膀吗?她不是飞上月亮的吗?
外婆被我问住了,笑意不见了,慈祥的目光里混杂着一缕古怪的神色,半响才叹了口气建宝(我的乳名)啊,嫦娥累了,飞不动了.你还小,有些事长大了才会懂.
我点点头,心里却更疑惑了.
从此我记住了,月亮上有嫦娥,还有一条游不过去的河.长大了才明白月亮上没有嫦娥没有玉兔也没有吴刚和桂花树,只有没有水也没有空气的戈壁.但我永远相信,在那里有一条飘渺浩荡的大河.那是外婆的月亮河!
小时候月亮河在外婆的故事里,在我的甜梦里,外婆的细心呵护就是我轻盈的翅膀,让我在童年的月亮河上快乐的飞翔.长大了月亮河在外婆的牵挂中,在我的思念中,外婆的蹒跚脚步就是我沉重的行囊,让我在青年的月亮河上艰难地搏击.而今月亮河在外婆的墓碑上,在我的心坎上,外婆的音容笑貌就是我永久的怀恋,让我在中年的月亮河上沉甸地回忆.
外婆的月亮河,我永远的梦!
童年里的外婆