石头是大地的心事散文
沉默的大地上，到处都是石头。凸起的原野里，包裹着温润的心事，欲语还休。
石头是大地诗心，当它被神灵放在大地上书写的时候，它便已经以这般模样出现，令你在时间的荒芜中充满敬意，驻足、凝思，一章章翻读。
像深秋的露水，像紫色氤氲的梦，当你以为它粗粝笨重时，它却能轻灵飞翔。对着一块石头我能长久冥想，我想象着它从前的样子，像一只飞鸟在我梦中无数次出现，它的翅膀扇动着风；有时候它是一朵云，洁白轻盈，累了，落地休息。或许它从天空跌落下来的时候，它就变成了一块石头，静卧于大地之上。
父亲在刨地，将石头从土地里一块块剔出来。父亲说，土地如人心，如果填满了石头，就会变得死沉，透不过气来，所以要经常清理。母亲则把纠结成团的土疙瘩用双手细细捏碎，可石头是捏不碎的，它也成不了养分。但母亲并没有将它们驱逐到土地之外，只是将它们轻轻挪在一边，围成线，将土地圈在*。母亲认为石头是土地的精气神，它选择在这里落脚，就不能让它挪位置。一块石头能占多大地呢？它不是来占地的，它是来守护土地的。土地有了石头才有了风骨才有了支撑才像土地，石头是母性的，一口井是母性的，一株荆棘是母性的，一弯土地也是母性的，母性是乡村随处可见的特质。一块石头无论是敦厚古拙还是清俊秀美，当它以虔诚的姿态卧俯在土地上受烟火熏染时，它的母性便长成了。它用风雨来喂养庄稼，来饲养大地的心事，石头上能开出一朵花来，自然也能长出粮食来。
走过一块石头时，我总是小心翼翼。我怀着一种崇敬好奇的复杂心情，既怕惊扰了它又想停下来静静看着它。我期盼着时光能在这一刻温柔细腻，能为我短暂停留一下。我想认真看一看石头，看它的纹路质地看它的血肉和深深隐埋的思想。一块石头，一块对人来说对这个世界来说都毫不起眼可有可无的石头，它在无数地方端默，矗立，气韵天成，气势万千，它究竟在想什么？
好长一段时间里，我像着魔一般沉浸在石头的心事里。一块石头是否承载着大地前世今生的记忆，最初的它是什么样子的？自然的神奇赋予了它一块石头的特质，人的主观赋予了它人的丰富情感，它不是冷冰冰的，也不是硬梆梆的，它的身上混合着土地的热血，山石的形态。它是大地的雕塑，神秘的寓言，智者的启示。
石头始终在成长，它的成长跟形体大小无关，它的成长是体内的一次默默渐变。它以一种沉重而缓慢的速度在漫长的历史里泅渡，塑造，变身，才把自己长成这等模样的，像一截清瘦的心事戳在大地的肌肤上血肉上，风雨不悔。慢慢的，山野的心钝化了，变成一块粹石，不是任何高贵端雅，气质天成的玉石砚墨，只是大自然脱落在荒野山间乡村里一块小小的岩体，最终得以被土地珍惜和收藏。一块成熟的`石头浑身有一种圆润饱满柔和的光芒，有着凝重、古拙、深厚的质感，有岁月的见证，有风雨的馈赠，有人世的变迁痕迹，有历史的沧桑沉淀。
淳朴也好，浅陋也好，一块石头自有一块石头的润度，这是山川精华、自然清露赋予的。作为诗心，作为一段大地尘封的心事，它不是大自然和时间之神潦草随便的抹划，它是精心的勾勒，真实、凌厉。人心似铁，大地的心却如丝草般柔软。石头像云雾般从天上落下来，却从地下最深处长出来。它的存在，必能唤起一些遥远而又古老悠远的回忆，贯通根与血脉的联系。当它破土的刹那，它的诗意书写就已经开始。
掀开石头，下面是苍白稚嫩的土地，往往藏着一只蚯蚓或者其他一些小生命，就像揭开大地尘封的往事，一些秘密由此被宣示了出来。石头不停地被掀开，大地暴露在阳光之下，石头就一直不停地讲述大地的心事，包括生命、爱情、苍老和死亡，石头把这几个话题讲述完毕后它的使命也就完成了。完成使命的石头或许是落寞的，空寂的，却不会像其他肤浅的东西一般忧伤和哭泣，因为时间对一块石头来说，是最大的安慰和依靠。但在时间的凝视下，石头也会逐渐枯瘦下去，这是因为它孤独，讲完了心事的石头是孤独的。当一块石头感受到了自己的孤独，就意味着岁月变得触手可及了。一块石头是岁月的一次沉重回响，余音徜徉在历史的空隙里，贴近乡土呼吸，在群山在沟渠在荒野在土地上，一次次呈现，一次次回望。是时间的见证，是文明的符号，是所有故事的核心内容和本质。
孤独沉淀在岁月里，最后被风干，一块石头就像一个故事一般，在人间走了一趟，逐渐演绎丰满，最后自我粉碎，粉碎是从内部慢慢开始的。起先只是一小颗水分子，一点细微的孔隙，变成一条裂缝一条伤痕，慢慢的多条裂缝多条伤痕，经纬密布，纵横交错，织成密密的网，网住一切风雪和世间万象，最后容纳消解。死亡，对一块石头来说，或许只是一次思考一次静默一次隐藏一次凝眸。死亡也是新生，为了新生，石头让风把自己揉成粉末，它的身体化为土地的一部分，它的血脉跟土地的血脉融合在一起。大地的心事不断地吐露出来，石头不断地从土地里长出来，新陈代谢，世世繁衍，山川万物得以鲜活舒展，石头借此获得永生。
种一块石头在土地里，深埋进去，待到春天来的时候，它会从土地里开出一朵缤纷的花来，大地结满了芬芳的句子，句子铺成诗行，石头成就诗意。当它累了，它就化成一缕空气蒸发消散，变成一朵云在天上飘扬，或许变成一只飞鸟快乐歌唱。