日记我再也没有东西给你拿
母亲做完眼睛手术出院，揭去纱布，效果很好，母亲欢喜，我也高兴。一路陪伴母亲从西安回到农村，在家里坐了会儿，我就得走了。母亲在炕上坐着，眼里流漏出依依不舍的样子。怕母亲流泪，我故意大声说道：妈，我这次回来，你有没有给我准备点啥东西带走？母亲一下子从炕上下来，双脚拖着布鞋就往外面走，一边说：我自己上会买的线辣子，用针线穿了挂在墙上阴干。我一个人把辣子放在锅里炕了，用的是麦秸柴火。我一个人用石窝子砸成面子。这辣子好吃味长不上火，你拿到北京自己吃，不要送别人。母亲说完，从水泥做的柜子里，拿出一个用布包好的包裹来，递到我手里。我掂了掂，有二斤多重。心里想着母亲老了，有点孩子气了，反复给我说这些辣椒面，是她一个人亲手做成的，有点表功的意思。母亲把我送到门外，汽车已经发动。我上了车，摇开车窗玻璃，回头向母亲作别。汽车绝尘，我相信母亲没有流泪，反光镜中看到她早早地背过身去。
老丈人家和我家在一个村子。从家里出来，汽车开到岳父家，我得向岳父岳母告别。刚刚坐定，岳母就围到我身边问：这次回来，你妈妈有没有给你带辣子面？我回答说带了不老少呢。岳母满意地说：你妈妈手脚灵活，心也细，她做的辣子面，最好吃。又问我有没有带花椒面？我回答说上次带的还没吃完，带多了，怕吃不了坏掉。岳母又说：家里有新磨好的白面，带几斤回家做面条筋道。我回答说要坐飞机，带不了许多东西，再说，家里面粉还有不少。岳母坚执地问：我后院地里还有十几棵菠菜，都是自家种的，没有上化肥，你带几颗回去下面条吃。我还没回答，岳父就不耐烦地说：青菜不能捂，一捂就黄了，带到北京也是个扔。岳母不再说话，双手不停地搓着，一脸的.皱纹显现出几丝惭愧来说：我再也没有啥东西给你拿了。一句话，说得我眼窝窝一热。借口要去厕所，一个人走到后院。
我的岳父岳母，勤劳善良，最早在城里开了个面馆，生意一直很好。和老婆结婚时，我还是个战士，每月只有十几块钱津贴。每次回家要返回部队时，到岳父的面馆辞行，岳母都用纸包好一叠子钱给我说：一个人在外，吃喝讲究点，不要委屈自己。后来，我在部队挣了工资，但要养家糊口还是很费劲。攒半年的工资，老婆一来部队就花光了。老婆走了，再攒半年工资，探一趟家就又没有了。每次回家，都理所当然地从岳母手中接过钱来。后来，我从部队转业留在北京，挣的钱也多了点，岳父岳母不再经营面馆了，才不再给我补贴钱。从此，带土特产给我就成了岳父岳母的必修课。给我带过西瓜酱、带过花椒面、带过干馍馍、带过手工织的抹布、带过岳父炸的油炸糕，甚至我开车回去，还给我的车上装了一捆葱。回到北京，打电话报平安，岳母总要问一句：给你带的东西好吃吗？我每回都说很好吃。电话那头，传来了岳母喜悦的笑声。去年，打听得我有个朋友来北京出差。那时刚刚开春，岳母每天到麦子地里去，挖了不少面条条野菜。又把这些野菜用水焯了，捏成团子，托人不远万里给我带到北京。辛苦半个月，听得我在电话中说：就喜欢吃老家的野菜，味道好，绿色无污染。岳母照例很高兴地笑了起来。现在，岳母老了，她再也没有啥好的东西带给我了，凄凉和惭愧，同时涌上我的心头。我想，我一个农村娃娃，土地里翻滚长大，早早当兵离家，于家于亲没有啥贡献，有何德何能，让我摊上了世界上最伟大的父亲母亲，摊上了世界上最好的老婆，摊上了世界上最好的岳父岳母。这样巨大的幸福，折磨得我寝食难安。时时提醒我哪怕浪费一点点的幸福，都是在作孽，都是在暴殄天物。
告别岳父岳母，我很有出息地忍住了泪水，却看见两位老人，眼窝窝里潮流涌动。