最忆麦子飘香时散文
小时候，我最盼望也最害怕的就是麦子黄了。
麦子黄了，日子就有指望了。过年后到麦黄前，瓜瓜菜菜已经将就几个月了，眼看着吃了上顿没下顿，父亲和母亲整天为吃喝愁眉苦脸。是啊，每天六七张嘴吃饭，顿顿要吃要喝，大人们咋能不着急呢！端午节来了，母亲从大婶家借了一升灰面，让我们去接姑娘、大姨回来过节。
节好过，月难过。父亲天天往阳坡麦地跑，掐一株刚刚泛黄的麦穗儿，放在掌心里揉搓，吹掉麦壳儿，露出圆鼓鼓的麦粒儿，撂进嘴里嚼一嚼，硬生生的，父亲脸上露出了难得的笑容。
几天后，田边地头的麦子黄了，父亲割了几捆麦子，铺在打麦场上，母亲用连枷打下麦子，用石磨磨成浆粑。浆粑磨完了，母亲先给我们做一顿麦子浆粑馍馍。那时候，缺油少盐，等锅烧红了，母亲用锅铲摁着巴掌大一块儿猪肉皮在锅底儿抹几抹，随着锅铲地转动，肉皮在滚烫的锅底儿滋溜滋溜作响，冒着一股股难闻的青烟。等锅底儿抹得有点儿油了，铲起肉皮，铲一铲浆粑摊在锅底儿，平摊成碗口儿大小的浆粑馍馍。母亲一开始摊浆粑馍馍，我们姊妹几个就围在锅台边，馍馍一出锅，就被我们这群“饿老刁”一抢而空。母亲嗔怪我们是饿死鬼变的。一人尝一块儿了，母亲不许我们再吃了，说要等父亲回来一起吃。新鲜的浆粑馍馍，散发着清新的麦香味道，勾得肚子里的小馋虫蠢蠢欲动。我哪里经得住诱惑呀！常常乘母亲不注意，飞快地抓一块儿就跑。有时手脚慢一点，就会挨上一锅铲。刚出锅的馍馍又滚又烫，我双手翻来覆去地倒腾着，嘴里吸溜着，一路小跑着。谁料一头撞进刚跨进门槛的父亲怀里，馍馍掉在地上，还没来得及抓起来，却被饥饿的大黄狗叼跑了，气得我直跺脚。哥哥、姐姐、妹妹们幸灾乐祸地笑我，骂我是“好吃狗”。哎，刚出锅的浆粑馍馍，金黄透亮，清香四溢，甘甜爽口，甜而不腻，那时候，在我眼里，这简直是天下第一等美味。只要顿顿有浆粑馍馍吃，就是换个神仙，我也不愿意。
可惜，我没有顿顿吃浆粑馍馍的福分。过日子得细水长流，哪能有了一顿桶，没了敲米桶呀！再说，麦子还没有完全灌浆，这时候，黄一块割一块，完全是为了度饥荒！打了一顿牙祭后，母亲再也舍不得给我们摊浆粑馍馍吃了。吃一顿浆粑馍馍，搅成浆粑糊汤，要吃好几顿的。那吃法简直太浪费也太奢侈了。
粮不够，瓜果凑。那时候，别说是吃顿浆粑馍馍啦，就是偶尔吃一顿稠一点儿的纯浆粑糊汤都是很难得的。搅糊汤前，母亲忍痛从地里刨回半筐正在开花的洋芋，刮了皮，掺在饭里，搅成稀溜溜的洋芋浆粑糊汤，就是我们的主食了。麦子边黄边割，洋芋现吃现刨，顿顿喝着能照见人影儿的浆粑糊汤，我们还是乐得屁颠屁颠的，因为这总比顿顿红薯片儿拌野菜强。
蚕老一时，麦黄一晌。几个烈日之后，麦子黄了，黄得像脱缰的野马，一晌间，就从这边坡黄到了那面坡。真正的夏收开始啦，这时候，又是我们最害怕的时候。
俗话说：夏收有五忙，割挑打晒藏。夏收夏种是一年四季中最辛苦最忙碌的季节。那个辛苦忙碌劲儿呀，没有亲身经历是很难体会到的。
那时候，土地承包到户不久，国家允许私人开荒种地。人都舍得出力，除了吃饭、睡觉，人人都把铆足的劲儿用在土地上。人勤地不懒。麦子长得出奇的好。放眼望去，山顶、坡脚，荒坡、平地，到处都翻滚着金色的麦浪。
麦子黄了，外出打工的哥哥回来了。我们也放夏忙假了。父亲早早地平整好麦场，收拾好庭院，翻捡出钎担、打杵、坎肩儿、草帽，磨好镰刀，选一个晴朗的日子正式开镰了。
母亲在前边带头，父亲在后边压阵，哥哥、姐姐、妹妹和我夹在中间，在地脚一字儿排开，挥舞镰刀，开始割麦了。父亲和母亲都是割麦的好手。你看他们面对沉甸甸的麦穗，深深地弯下腰，左腿弓，右腿绷，左手薅过一把麦子，右手挥起雪亮的镰刀，抡圆胳膊，唰唰唰地划出优美的弧线，然后左腿一抬，右手用镰刀一搂，一大抱麦子倒伏在怀里，然后齐整整地躺在地上，再转身“唰唰，唰唰唰”地开割。整个过程是那样熟练、连贯而又富有节奏，简直是优美的舞蹈。他们割过的地方，麦茬齐整干净，极少遗落麦穗，就像高超的理发师精心修剪出来的小平头。慢慢的`，距离拉开了，队伍逐渐由整齐的一字行，变成了参差不齐、犬牙交错的狼牙形。母亲割到了“黑吉辽”，父亲割到了“云贵川”，而我和小妹却被远远地撂在“海南岛”，而且身后一片狼藉，麦茬高高低低，麦穗零零落落。他们又从两边往回割，支援我们。真是人多好干活，人少好吃馍。半天时间，刚刚还是气宇轩昂的麦子，已经放倒了一大片。
晌午了，日头正毒，我们戴上麦秸草帽，但依然暑热难当。地上的热气往上冲，空中的烈焰往下扑，犹如待在蒸笼中。浑身的汗水像小溪一样流淌，淌进眼睛里，辣辣的；流进嘴里，咸咸的。半天时间，手掌磨出了几个大大的血泡，胳膊上、大腿上被麦芒划出了一道道殷红的血印，汗水一浸，火烧火燎地疼。加上饥肠辘辘，口干舌燥，上晒下蒸，我们已经招架不住了，但是，看到天边的黑云正在聚拢，我们又不由自主地加快了速度。真是“割麦日当午，汗滴麦下土。方知盘中餐，粒粒皆辛苦。”没有参与其中，谁能真正体会到劳动的艰辛、粮食的珍贵呀！
白天割麦，晚上加班挑麦。那时候，农村没有公路，没有架子车。满地的麦子都靠肩挑背扛。月亮升起来了，暑热渐渐退去。地里割倒的麦子全部要挑回去。母亲领着姐姐和小妹绑麦子，妹妹负责从麦堆里抽出长长的麦秸秆儿，拧成麦腰子，姐姐负责把堆在地上的麦子抱拢在一起，母亲负责绑成合抱粗的麦捆子。父亲带着我们这些男劳力挑麦子。这时候，钎担、打杵就派上用场了。父亲用绳子把四捆麦子分别绑成两大捆，用千担牙子插进其中一捆，然后高高举起，再插进另一捆，双手轻轻一举，就担到肩上，麦穗向下，呈八字形。然后，把挑子换到我肩上，我左手握着钎担，右手拄着打杵，小心翼翼地行走在崎岖的羊肠小道上。开始挑在肩上的时候，还颤颤悠悠的，吱咛吱咛作响，觉得挺好玩的。走着走着，肩上的担子似乎越来越重了，汗水也不住地往下淌。打一杵，换一肩，继续艰难地往回走。
最害怕的是麦担子溜了。那时候，我个头矮，麦担子压在肩上，麦穗几乎要挨着地了。行走在高低不平、杂草丛生的小路上，前一碰，后一冲，前头的麦个子溜了，后面的也跟着溜。我只好把松了的麦捆子重新绑紧，好不容易把千担牙子插进去了，双手又举不起来，翻腾来，倒腾去，麦子揉碎了一地，我只能等着父亲来帮忙。看着满地金黄的麦粒，父亲满脸的惋惜，但他并没有责怪我，只是轻言细语地说：“活儿难做吧，不好好读书，以后就回来种地！”挑着父亲重新系好的担子，跟在父亲后面，艰难地往回走。父亲的话深深的烙在我心里。
开始割麦的几天里，我还能坚持跟父亲一起劳动。五六天以后，双腿就像灌了铅，一步都懒得动；双手磨出了几个大血泡，连镰刀都捏不住；双肩也磨破了皮，汗水一出，火烧火燎地痛。到了晚上，真是腰酸背痛腿抽筋，浑身好像要散架。饭也不想吃，头一挨着枕头就呼呼大睡。哎呀，咋还不收假呀！每每害怕干活的时候，我又想起了学校的好。
连续大忙了十几天，大块儿的麦子收回来了，只剩下几块儿坡脚沟垴的麦子没收了。屋檐下、道场边到处是堆积如山的麦堆子。家家户户的打麦场都铺满了麦子，中午，割麦回来了，姐姐做饭，父亲、母亲、大哥和二哥打麦子，我和妹妹负责翻麦草，就是把刚打过一遍的麦草翻个边，继续晒。“啪啪”“啪啪”连枷声声，真个山村都热闹起来了。真是“新筑麦场镜面平，家家打麦趁天晴。笑歌声里轻雷动，连枷声声到黄昏。”
夏忙是抢收抢种的季节，夏收结束了，夏种又开始了。人误地一时，地误人一季。刚刚割过的麦茬地还有点墒，就着墒情点毁茬包谷，点黄豆，种芝麻，栽红薯，田边地头点南瓜。一样也不敢落下。一季子忙下来，十天半个月过去了，我们早已累得招架不住了，但心里却是快活的。
如今，又到了麦子飘香的季节，可是再也看不见乡村忙碌的身影，也听不到阵阵清脆的连枷声了。只是偶尔传来几声布谷鸟的清啼，才让人想起时光的流转，季节的更替。
哦，梦里的乡村已渐行渐远了，但儿时那段麦收的岁月却永远留在心中！