土地的语言散文
在乡村每一块土地都有自己的名字，只是粗糙的我们从没有去探究这些名字的来龙去脉。很久以来，我懂得了，每一块土地有着一段鲜为人知的故事，每一块土地尚记录着，生活在村庄的一代代人走过的足迹。
农民们将土地视为眼中的瞳仁，我一口气会叫出很多土地的名字：上荒滩、河夹心、大沙坝、羊赶湾、磨刀沟……土地的名字，就像一袋袋盛进仓里的谷物，放在碗内的粮食，他给我们提供了活下去的资源。它如一团发酵的面，卑贱，低俗，有的几乎是屯子里多灾多病孩子的乳名。因为不好养，母亲们听了风水先生的话，把一块地改为娃子的名儿，意味着平平安安。
凡是名字里带有水字和朝阳的土地，庄稼的长势自不必说。五谷丰登，无论年景如何，偏有收成。好像得了高人的真传，颇具村中大户人家懂财善经营的架势。
而被树林山坡遮挡的土地，一年四季看上去病恹恹的，地里的'草儿、农作物也是面黄肌瘦的，经不得风雨，总是欠收。秋后，割下的玉米、胡萝卜那么大。即使这样的土地，谁也不舍得放弃。毕竟，土地养人。再贫瘠的土地，只要犁一把，撒一捧种子，木板马拉车也不至于空着回晒谷场。
一块地，由于有了蔬菜、草、木、花、蜂、蝶就有了自己热闹富有价值的气场。春夏秋冬轮回，花谢花开，土地成全了所有因它赖以生存的人们、动植物。土地的名字仿佛一块永不锈蚀的钢，一天天，一年年，风霜雪雨，依然闪闪放光。人生在世，实际上就是活在一场名字里，而土地活着，却是永恒延续着一份气场。
我们在土地上生老病死，土地呢？它默默承受了一切，又以佛的博大深远接纳着一切。人总有一天会像天上的流星陨落，土地不会消失与老去，它被一辈辈人细细的翻弄着，耕耘着。我们的名字最终被无情的岁月遗忘。人企图以自己的智慧丈量脚下无限的土地，殊不知有名字的土地是无限极的。这个世界的人，不管是蝼蚁生存的小人物，还是工薪阶层，乃至达官贵族，想让后世子孙记住他，特意嘱咐或者下令给他立碑，碑上再隽秀深刻的字体。多少朝野更替，任你质地坚硬做工精细的石料，多么奢侈豪华的葬礼，末了，都会在时间无垠地荒原里被剥蚀，化为虚无。
柔软的土地，没有石头的硬度，没有礁岩的凝重。划过它身体的犁锈蚀了，烂掉了；踩过他头顶的人群，牲畜一批一批的老死了，掩埋了，飞过他胸襟的候鸟远逝了，唯独他始终像一尊雕塑，超然地以淡泊的心境看着这个沧海桑田的尘世。
祖父葬在那块土地，祖父的祖父也葬在那块土地，他们在烟火的一生中，命若昙花般化为一把尘埃。几百年过去了，包括我在内这些活着的人，没有谁记得他们的名字。这些名字是淡泊的，他以自己承载一切的心态，托起一个村庄的历史，延续着不息的生命。留在我们灵魂版图上的土地永不朽去。他的名字永如一杯陈酒，品一口醉了心头，闻一闻，绿了思想，土地是浮躁的心灵最沉静的超度。
一个忘记土地的人，无论他有着怎样显赫的地位，实力再强大，他也是失败的。土地是每个人喘息的根，土地深情地喂养了这个民族。
以前，对于土地，我有着刻骨铭心的憎恨。我厌倦跟在父亲身后，躬着腰，忍受着老日头的烘烤，锄草，翻耕。我像一头小牛，被套在车辕上，扎进浩浩荡荡的青纱帐，施肥。那被苞米叶子划伤的肌肤，在汗水和阳光暴晒下，烧灼的疼。我为自己是农民的后代，不止一次的诅咒过这片土地。我想，难道，我就在土地上过一生吗？在日出而作，日落而息的重复中，淹没我飞向大山外的梦？！
但是，长大后。当我也做了母亲，经历了许多尘世的悲欢离合。换位思考，处在父辈的角度，我终于明白，他们对土地的爱，有着对佛一样的朝拜与虔诚。因为，土地是我们生命存在的矿藏。活着的嘴巴，谁也无法拒绝对食物的咀嚼。我也清楚，移植在城市钢筋水泥地上的梧桐树，为什么没有了朝气。每一个离开土地的生灵，他们就如鱼儿离开了水，地球上的任何物种都离不开土地。
在乡村随便叫一块土地都有名字，我爱着土地，这里不仅是生我养我的故乡，更主要的是他给了我土地一样朴实无华的爱情。那个与我一只碗里过一生的男人，他是我永远的土地。
西风紧了，那骑着海燕自行车，轻轻蜇进院子，喊着我小名的母亲，她提溜着一包吃的，在桌子上打开。还冒着热气的豆包，菜饼子，还有晾晒的黄澄澄的红薯干。母亲坐在火炉旁，又向我如数家珍的讲起，这些小红豆、青萝卜、大葱是哪一块地产的。母亲的脸上洋溢着幸福的阳光，这是冬天里我最喜欢的风景。