印度的江南水乡散文
阿勒皮是一座小家碧玉般的小城镇，按照事先做的计划，最好租船旅游。服务生笑容可掬，但是他遗憾地告诉我，当天的船屋已经被订满了，只能等第二天的船屋了。他建议我们先到阿勒皮郊外住一夜，次日再去掀开喀拉拉邦Backwater的神秘面纱。
在制定喀拉拉邦的旅行计划时，我已经无数次梦想过这样的画面：椰影清风、氤氲水气，一艘艘移动的船屋缓缓地驶入阿勒皮水乡纵横交错的河网之中，两岸村民恬静而多彩的生活场景施施然画卷般展开……这是印度喀拉拉邦最令人迷醉的风景。
渔夫海滩：夕阳·渔网·游戏
旅游公司的人开车把我们送到郊外。这是濒临大海的度假村，10座小别墅错落在椰林之间，私密性极佳。在长廊上纳凉时，可以眺望波光粼粼的大海，听款款而来的涛声。令我印象至深的是，小别墅的浴室是半露天式的，在马桶上可以坐看椰子树的枝叶在墙外摇曳，夜晚洗澡时可以望见天上的星月，呼吸到清新的空气，聆听到悦耳的虫鸣……
入住时正是中午时分，侍者端来一杯凤梨汁，没想到冰镇的凤梨汁这么好喝。后来，我们在度假村的餐厅吃饭，点了咖喱鱼之后，又忍不住各点了一杯凤梨汁。
午休醒来，见太阳西斜，赶紧趿着拖鞋，去渔夫海滩漫步。度假村附近有好几个渔村，给这片海滩带来无限欢欣的生命气息。
最让我感到讶异的是这里渔夫的捕鱼方式：两个渔夫牵着一张长方形渔网，在波涛涌来时轻松地一拦，就有贪玩的鱼儿回不了大海。他们从不在一处捕两次，即使偶尔失手，也不跟鱼儿怄气，换个地方重新开始。海洋大着呢，让聪明的鱼儿活蹦乱跳去吧。我跟着他们走了一公里远，渔夫拎着的小铁桶已经快装满了。有的鱼儿挣扎着想跳出来，他们就往桶里撒一点沙子，算是对它们冲动的惩罚。面对信手拈来的丰收，他们并没有喜形于色。不过，我能感觉到他们的喜悦，那种阳光折射下的快乐像波涛一样，从来就没有离开过他们的身体和灵魂。
黄昏时，渔夫海滩犹如社区活动中心，渔家的老老少少都跑到这里来了，有人织网，有人遛狗，有人聊天，有人给小孩喂奶……有趣的是，几个孩子捡了3根树枝，往沙滩上一插一横，就成了跳高运动场所，很原始，但很好玩，孩子们自己设定高度，跳不过去，重来。这样的儿时游戏，如今已经变做城市白领职业培训、心理训练的重要内容了。
三根树枝，一片海滩，快乐来得如此容易，却渐渐被岁月淡忘。喀拉拉邦给我的欢欣，通常不是来源于闻所未闻的新奇，而是唤醒我曾经熟悉而美好的原始记忆。阿拉伯海的涛声和夕照可以见证爱情，也可以见证这些孩子最纯净的快乐时光。
逛累了，回到度假村，躺在椰子树之间的吊床上晃悠，仰望着树上成熟的椰子，做不着边际的梦……
船屋一日：椰林·水韵·人家
上午10点离开度假村，1小时后到达船屋码头。
上了船屋，坐在三面透风的“客厅”里，才发现停泊在码头上的船屋全不一样啊！不仅新旧不同、装饰不同，大小也不同呢，有单层一房、两房或多房的，还有双层多房的，这就是传说中可以容纳一个旅游团的豪华船屋吧。亲眼目睹后，才相信一艘船屋就是一座移动的旅馆，有卧室、浴厕、客厅、厨房、餐厅等，真是功能齐备。据说，豪华船屋上还有空调等现代化设备，可与三星级宾馆相媲美。
再瞧瞧自己的船屋，好像旧了点，不免有点失望，可是，船开动一会儿，我渐渐体会到它的好。因为它是人力撑动的，没有马达的吵闹。这样的人力船屋在河道上难得一见，慢慢悠悠，时行时停，暗合了我们休闲度假的心境。
坐船屋沿纵横交错的河网旅行，是到喀拉拉邦旅游的看家好戏。在两天一夜的船屋生活中，我们充分领略了阿勒皮水乡妙不可言的魅力。船头船尾各有一个船夫撑篙，一个专业厨师提供美味的三餐和下午茶。在欸乃的水声中闲看两岸村落的风情，目光所及都是恬静而安逸的景色。
船屋先是在狭长的河道上悠然前行，两岸偶见低矮的房舍，竹竿横斜，五彩的衣服晾晒其上，随风轻舞；临水的院落里栽着艳丽的九重葛，自顾自地绽放着；通向漂流的石阶上，常有妇人在捣衣、洗刷锅碗瓢盆；那些顽皮的孩童与其说是在河里洗澡，不如说是在水里嬉戏，小腦袋一会儿没入水底，一会儿冒出水面。还有一个画面给我的印象很深：一间素净的`茅屋前，满头白发的老妇人正在认真地读报。不时，还能见到搭盖的简易船码头，凉棚里坐着几个人正在等候“水上巴士”。
到了水面空阔的泻湖区，盛开着紫色花儿的布袋莲成了湖面上的花边；白色的水鸟正鼓动双翼，贴着湖面飞翔；有村民摇着桨，载着货物，悠悠划过我们的视野；恰好有一艘“水上巴士”开过，我们与他们打招呼，船舱里伸出六七个古铜色的腦袋，脸上都挂着笑，露出两排白牙，还伸出了许多长臂，好像要隔空拥抱我们似的。如果说我喜欢印度，首先要感谢这些与我擦肩而过的老百姓，印度的美好很大程度上是他们创造的。
由于我们的船屋是人力船，撑船是一件很累人的活儿，所以行船1小时之后要停船休息1小时。每次靠岸停憩时，总有乌鸦或翠鸟前来造访，它们在船篷上探头探腦，似乎在说：“有什么好吃的，拿出来招待我们吧！”
阳光从椰树枝叶的缝隙间零落而下，河水微微地摇晃着已经停泊下来的船身，厨师从后舱徐徐端来各色佳肴，这些色彩缤纷的菜肴正飘着喀拉拉邦独有的香味。困倦了，就靠在沙发上睡一会。醒来时，厨师很快就端来英式下午茶，让人这样侍候的感觉真好呀！
下午6点左右，在夕阳的余晖中，几艘船屋开始陆续停泊于岸边等待过夜。船屋停泊的地方，右边是一片田地，庄稼刚收割完，有小孩子在田里打棒球。忽见一个村民前来兜售大河虾，大约有15厘米长，4只虾卖700卢比。它们马上被邻船的两对英国恋人买走了。很多人都觉得英国人保守，其实这是过时的印象了。这几个英国人给我的感觉很open，男的赤膊，女的穿吊带裙，与我合影时还摆出夸张的pose。
除了英国邻居，我们还有苏丹邻居。另一艘船屋上住着3个苏丹人。那个中年的苏丹人喜欢社交，他到我们船屋串门，说他已是第4次来印度了，他喜欢这里的一切。他们昨天从特里凡得琅过来，明天去科钦，而我们明天要去特里凡得琅。
晚餐的菜肴与午餐不同，也很美味，却因为一场突如其来的大雨，弄得我们手忙脚乱，帮船夫挂雨帘、整理被弄湿了的桌椅……让从容品尝美食的雅兴失去了一点点。然而，我还是要感谢这一场雨，它给暂时寄居于水上的我们增添了几分漂泊感，时光一下子被推远，仿佛回到唐宋，地点也推远到中国的江南，船屋里坐的是皇甫松，他正在吟哦《梦江南》：“兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧，人语驿边桥。”仿佛就是此时此刻的真实写照。
船上的雨夜，想象着舷窗外的浮萍正漂过河面，船檐的滴水正嘀嗒嘀嗒地敲出几点古韵，微微摇晃的船身让我想到了儿时的摇篮，就快就舒舒服服地去见周公了。
在清晨的微风中醒来时，已经是早上7点钟了，透过篱笆式的窗棂，看着波光粼粼的水面，感觉绝好！想当年柳永酒后醒来看的是杨柳岸，晓风残月，不免伤悲。而我醒来后看到的是椰林岸，晓风朝阳，自然是满心欢喜。
虽然有洗漱间，我还是端着杯子，到船头来刷牙。临水照镜是女人所为，临水刷牙则男女皆可。我们的厨师早已准备好了早餐，端上来的有吐司、草莓酱、蛋饼、凤梨、香蕉、茶。此刻，船屋已经徐徐起航，我们的邻居英国人、苏丹人似乎还在睡梦之中。在心里道一声再见，从此又是天涯陌路。
船屋沿着狭长的水道，一路晃回到码头。上了岸，回望阿勒皮水乡，心里明白，这番独特的水上生活体验将会在我的生命故事中常被提起。