父亲的花开了的散文
父亲爱花，爱精致，这与他那军人作风很不相称。但父亲一生爱花，爱精致。现在他瘫痪了，被困在房里，他还是爱精致，他怒斥我为他照他病态的相，“你要出我的丑啰”。他的这种爱体面的作风让我难以接受。但是我还是佩服他，由衷地佩服他。他从来没有屈服过，从来没有讨好过他人。从来没有。
房子之外，他多年来种植的花木开花了。那黄的是腊梅，红的是茶花，沁人心脾的兰香从山坡香到父亲的房子。屋后背山那一山的梨花也开了，开得闹洋洋的，白汪汪的一片。父亲现在被困在斗室，他的花开了。红似火的茶花是七年来第一次开花，花开得那么热烈，那么热闹。但父亲只能通过我们的口述来想像他的花，随即他也陶醉在花开的喜悦之中。他曾经为了种这些花，手开皴，背累弯。父亲年复一年地诅咒他那老是因开裂疼痛难忍的手脚，父亲也年复一年地在瘠薄的红色酸壤上劳作。
现在父亲病倒了，他的花却开了，开得比往年任何时候都浓烈。人生一世，草木一秋。人生的生老病死竟比草木还脆弱些。小草有春风吹又生的时候，花儿有谢了再开的时节。但是人呢？生命的节奏何其快捷，生命的历程何其短暂!父亲在睡椅上呻吟，而屋外的花儿在阳光之下绽放着它们的勃勃生机。
父亲被囚在卧室。饮食起居都要他60岁的老伴来照料。父亲在北京防化分队学习的23岁时就得了职业病。从那个时候起，父亲就和病痛，和药物打交道。他吃了一辈子的药，和病魔斗争了一辈子。于是他再也不相信药物可以用来治病，他再也不相信有医院可以来医治那伴随了他一辈子的疾病。他现在真的绝望了，他向我询问可有“安得乐”给他吃，我问他什么是“安得乐”，他平静地回答我“就是吃了可以安静地死去的药”。他终于想到了死。
他曾经多么顽强地活着。去年他已经走不得路了，请乡村医生来治疗时，他还雄心勃勃地要买三轮车去市里卖他的花。当时，医生和我们大家都极力反对他，告诉他他已经是60岁的人了，只要保养好自己的身体就行。他斩钉截铁地驳斥我们：“我要做到80岁，做到死。”
父亲历来要强。在他的信念里没有屈服二字。要强的父亲还是病倒了，不管他以前的信念如何坚定，不管他曾经有多少宏图大计，他还是病倒了，而且是一病不起。母亲说父亲从来没有被制服过，唯独这次。这次他是被病魔困住了。
病魔折磨着父亲，但并没有制服父亲。父亲坦然地面对这一切。“死，并没有什么可怕的。”父亲总是问起他的花。“腊梅开了吧？”“兰花开得多吗？”父亲的花儿自个儿悄悄地开着。它们依然开得热情奔放。只是开得闹洋洋的花儿再也没有它们真正的主人亲切的.注视了，再也不能感知到主人温情的抚摸了，再也没有主人给它们来浇水施肥了。没有了父亲，父亲的花木成了孤儿。但那些花木还是绽放着它们的芳香，洒脱地活着，没有一丝的叹息，没有一丁点的悲观。它们还是快乐的，它们还是热情洋溢的。
父亲病了。父亲在呻吟的时候都会想到他的花；父亲坐卧不宁的时候，总有花香透过门窗，悄无声息地净化父亲周围的空气，父亲的精神为之一振，清香袭来，父亲的病痛也随之减轻。花香为花木精髓所化。花香所到之处，就是花木的倾心问候，也是花木对主人的无限依念。
花儿开了。花香醉人，醉了父亲，让他暂时忘却了他的病痛。我在父亲的斗室之外，满眼是光彩夺目的红茶，我可以听到父亲的呻吟，可以闻到兰香。我也醉了，只是，心更碎。花在，花开，而我的父亲，我的养花的父亲却看不到这些，他只能想像，只能凭着我们的描述来想像他的花木，此情此景，触动心扉。前人栽树，后人乘凉。陶儿每天都要去看花，一天要看好几回，一看到花开，就会惊喜地跑到外公身边大声告诉外公“又开了一朵花”，于是爷孙的脸上也乐开了花。
父亲先前将花木栽植在花盆，每到天干时节就要给花浇水，没有机械，完全是靠肩挑。我让父亲将花都移植到土里。花木从花盆中解脱出来，*地呼吸，两年来长得很快。家门口的那排松柏树已经婷婷玉立了。但这些，父亲再也不能随心所欲地来观赏了。他终日被关在卧室，见不到阳光，故而他的脸和手都和纸一样苍白。元宵节那天风和日丽，我们要抬他出来见见日光，父亲问：“有风么？”那时正刮着风，父亲怕风吹，就没有去成外面。他只有设想他的花儿盛开的景象。
去年的二月间，我去凑一饭局，酒足饭饱之后，在打的回来的路上我想起父亲讲过，他那段时间总是去永义一带买花木。于是我回过头去寻找，希望能看到父亲。当我回头的那一刹那，我看到了父亲，他依旧穿着他惯常出门穿的那套灰色西装，费力地蹬着破旧的三轮车。那时父亲正吃力地蹬车，低着头，弯着背。他没有想到，在他饥肠辘辘的时候，在他带着病体在出苦力的时候，他的女儿，在酒足饭饱的时候正坐在小轿车里，在他的面前风驰电掣而过。那一幕，总在我的眼前浮现，眼前的父亲吃力地蹬着车，艰难地前行着。是的，总是他一个人，总是他独自承载着生活的重负，没有人能帮他一把。当时，我久久地回首凝望着身后的父亲，烈日下费力地踩着三轮车的父亲，但我还是没有叫司机停车，我也没有下车帮父亲推一推车。在父亲的人生道路上，总是他一个默默地经受着生活的日晒雨淋：70年代末打屋场地基时，父亲的东北帽上结满凌冻；开垦屋后的果园时，他的手掌尽是血泡；后来我们姐弟长大了，远走他乡，留下父亲一人，他将对我们姐弟的思念浇灌在花木里。一直以来，父亲都责怪我们姐弟没有帮过他，总让他一个人孤独地劳作。先前我总不理解他的抱怨，甚至认为他的这种作为是自作自受。现在他病了，他的花正盛开的时候，我的心被刺疼了，深深的自责刺痛了我的心。要是先前帮一帮父亲，大约他不会得这样重的病，要是我们先前理解他，支持他，或许他会病得轻些。村里人都说我父亲“累得这样”。这样就更使我不安的心背上了沉重的十字架。这将是一生的罪责，也将是一生的忏悔。
父亲曾经说过他要葬在屋后背山的梨园里。梨园是果园，更是花园，四季都有花开。这是他一生的心血，也是他一生的至爱。虽然父亲一生都在吃药，都在与病痛抗争，但他一生走着与他人不一样的路。自强的他一生都挺起脊梁生活。
他在部队得了职业病后，他就和病痛结缘了。那时，他才23岁，这是人生的黄金时节。但父亲的黄金时节是与病痛相连的。当他带病回乡后，他在劳作时又病倒了，母亲找到了乡上，乡上的领导让他们打了一个报告，报告送上去后再也没有下落。这件事情深深刺伤了父亲的自尊心，从此他再也没有找过什么人，他也坚决阻止母亲去诉苦。他独自默默地卖力，卖的是体力兼脑力。病痛与贫困交加时他还是咬紧牙关，他可以吃任何的苦，他可以受任何的罪，他就是不向人诉苦，就是不向困难低头。现在父亲瘫痪了，“没有一处不疼”。母亲对他人有幻想，但这些都是无济于事的。一切又回到终点，回到父亲当初的约定：靠自己。他人的救助总是姗姗来迟，病情的恶化却来势汹汹。如果有温暖的援手，那也赶不上病魔的步伐。那迟到的爱呀，是该诅咒的。
有村人来买花木。我建议父母不要出售。这些花木都是父亲的心血，它们身上有着父亲的影子，有着父亲的爱恋。花在，人在。只要有父亲种植的花在，父亲的爱就在花开花落间延续。我苦苦的要保住这些父亲的花，母亲大约不会知道我的初衷，我也不想让她知道。我对父亲的情感，对他的那份敬重深植内心。
父亲重病，他牵挂的除了他的花，就是他的外孙女。我要照父亲的茶花，陶儿淘气得很，硬是要挤到镜头里来。她猴在红桎木上，那样子让人可气又可笑。陶儿也和父亲一样地犟，一样地固执，一样地不服输。但他们爷孙相处甚好，陶儿会给外公点烟火，给外公拔胡子，陶儿总是说“外公病成那样我想着就要哭”。
父亲的花开了，收获花开的喜悦的是父亲，更是我和陶儿。花开了，温暖了我们的视线；花落了，点燃了明年的期待。父亲对生活的憧憬与热爱，父亲对他的后代的期望与祝福，统统都在花开花落间升华。