抒怀散文《写给不懂文字的你》
你和她的家只有一墙之隔，屋子里的谈话声，对方都可以听得见。
不记得那一年，你们做了邻居，好几个年头了，彼此熟悉且非常的和睦。
你很随缘，与什么人都能相处得很好，就像她一样，只不过你乐于开玩笑，幽默风趣，她心地善良，喜欢幻想，有时候近乎孩子般的天真和淘气。尽管你和她都已经早过了而立之年了，彼此的年龄也有差别，但丝毫没有影响到你们的相处，相反你们是那样的友好，两家人经常在相互走动，就连吃饭也要绕过围墙凑在一起。这时候，你就毫不客气地盘腿坐在她家的沙发上，吆喝着让她拿出小菜和醋以及辣椒什么的，她也就凑近你的饭碗，看你在吃些什么，然后也毫不留情地拿筷子在你的碗里吃了起来。这个时候，你们总是相互笑笑，心照不宣地享受着这份温馨和宁静。
大多的时候，你总是说一些笑话之类的逗她开心，她也奇怪你怎么就那么多的笑话，就连一般人看来非常平淡的事情，经你的语言演变以后，就是一段捧腹大笑的笑料了，难怪周围人都喜欢和你在一起，和你说一些天南海北的话，而你也乐得和大家嬉笑言谈，将你从外面听得到看到的毫不保留地演说给大家，以博得众人的开怀大笑。
这个时候，也是她最开心的时候，所有的烦恼和不快在你朗朗的笑声中烟消云散了，也许这个时候才是她唯一愉悦的时候，无拘无束，敞开心胸，不需要伪饰出一副做作的面孔来。她喜欢想象，海阔天空地遐想着一些不着边际的事情，因此也就形成了她精神上的寂寥和无奈，有时候就默默无语，与自己的灵魂对白，写一些只有自己看得懂的东西，抑或就叫做文字宣泄，没有多少读者，只有自己。
你从来不去领悟她的.心绪，尽管自己在那儿抒发着激情，在她情绪特别糟糕的时候，你的这些功能也就失去了该有的效应，她厌你，烦你，大声地斥责你，批驳你，贬责你那些说教，包括你的幽默和趣谈。她之所以要这样对待你，准确而言，也是一种自我发泄的方式，她需要有一个发泄的对象，无遮无拦地冲你而来，倒使她有些释然了。过后，她也觉得自己有点过分，终究不是自己的家人，干嘛如此无礼呢？内心也有那么一点的自责，但她从来不与你说出来，还是佯装出傲慢和蛮横的神态来，叫你一时间不知所措了。看到你窘迫的样子，她心里会偷偷地发笑，表面上却装的一本正经。
日子在你们各自忙碌的光阴里过去了，没有惊涛骇浪，只有风平浪静，你一心挣钱，养活着一家子人，她也努力做着一个家庭主妇，相夫教子。然而，平静的后面却出现了一些不平静的因素，不知道从什么时候起，你总是有意无意地久久注视着她，以一种复杂而深邃的目光，而且来她家的次数也少了许多，叫她一时间猜不透你的心思。起初，她丝毫没有在意你的这些反常，时间一长，到叫她有些不明不白了。
一个下雪的午后，你来到了她家，一反常态地没有了以往的嬉笑和幽默，正襟危坐在她家的沙发上，眼睛怔怔地看着她，不说一句话。她想打破僵局，想与你说些什么，但也不知道说什么好，就这样俩个人谁也不说一句话。
好一会，你站了起来，似要走的样子。她没有挽留，目送着你。这个时候，你径直走到她身边，一把抓起她的手，语无伦次地说了一句叫她震惊的话。
你说，你——你怎么就——就这么好呢？
她有点愕然，怎么也没有想到你会对她有如此的举动和言语，对你这些天来的反常也在一时间里有了准确的答案。
她抽掉自己的手，说，好什么，没有什么好。
你说，她心好，人品好，女人里面，你没有遇到过像她那样好的了，只是你没有多少文化，是个粗人，你不敢对她有什么想法的，只是想告诉她一声就行了。
哦，她的心稍稍颤了一下，继而就平静了下来。她压根就不会想到你对她有如此的好感，单知道你是一个快乐无比的人，却不知道自己在你的心里有这般的位置，她甚至感到有些滑稽，有些啼笑皆非。她完全不可能将你划在心中那类人的行列之中，她与你只是熟悉而又熟悉的一个人，别的什么都没有的，不管现在，还是以后，永远也不可能有的，她告诉你，那是你错误的想法，错的没有任何理由，她心里没有你，她不想欺骗你。至于别的话，她没有说，因为她所要表述的语言和道义，你是不会理解的，正如你所说的，你们的文化悬殊太大了，不可能有什么共识的。
你走了，眼里掠过一丝儿不易察觉的失意，但还是给了她回头一笑，挺复杂的一个笑。
这以后，你来她家的次数更少了，大家不明白你好长时间怎么就不来了，这其中的原因，只有她知道。