雨思的散文随笔
又下雨了。几度东风，几度飞花。转眼，已到深秋。
抬起头，仰望天空，那丝丝清凉，点点滴滴在脸上。它亲吻了我的额头，抚摸了我的脸庞，舒缓了我的心情。
纵爱惜，情难眠，何需回忆，不想忘却，偏又想起。
走在雨中，面对许多被阳光忽略的风景，没有悲观惆怅。
雨，本就无形也无常，充满着神奇与梦幻，不同的经历，注定有不同的情感；不同的情感，注定有不同的联想；不同的联想，注定有不同的慨叹。就好比是同一座山、同一泓泉，在一万个人心中就会有万般景色。雨何尝不是一样，对于它，有人喜欢，有人厌烦，有人叹息，有人痴狂……难怪周作人先生将书斋名曰“苦雨”，苏东坡将凉亭命名“喜雨亭”。
一场雨，蕴含了多少回忆，发生了多少故事，激起了多少灵感，又改变了多少人生？
小时候，我尤其怕风、恐雨。我出生贫寒之家，从小对雨没什么好感。每逢雨季，怕风，是因为破房经不起大风的摇摆，风在吹，叶在飘，屋在摇，我们只能藏身在床下，乞求狂风快快过去。风之后，必下雨，满脸愁思，不为别的，单就“屋漏偏逢连夜雨”，就让我们无处安身，无法入眠。外面下小雨，屋内下大雨，全家人不是拿脸盆、就是水桶，到处接漏，只听得满屋仿如交响乐团的大型演奏“滴滴、哒哒、叮叮、咚咚……”好不热闹！多少年后，在外工作了，每逢雨天，都会不自然地想起这样的场景，让人好不心酸。
上学碰到雨天，没有雨衣，更没有漂亮的雨伞，总是淋得像一个落汤鸡，落荒而逃，有时候路滑，常会摔得到处是伤、浑身是泥，连书本都会沾上黄泥，其样惨不忍睹。
好雨知时节，当春别发生。那是我初三下学期，临近中考，复习相当紧张，经常挑灯夜战，勤耕苦读，离家20多里地，没有时间回家换洗衣裳，也没有时间带菜，更没有时间带米担柴，这些后勤保障只能靠父亲等生产队下工后摸着夜路进行补给。半个月春雨淅淅沥沥，绵绵不断，我几乎弹尽粮绝，就要断炊了。下了晚自习，我漫不经心地回到寝室，正为明天的饭票发愁，突然一个熟悉的身影映入我的眼帘，我的父亲正急切地向我招手，父亲正顶着半片塑胶布，浑身上下，被雨水淋透，光着双脚，站在宿舍的屋檐下瑟瑟发抖，我的眼泪夺眶而出，和着雨水顺颊而下……我知道，父亲这一趟是多么辛苦，来回40多里地，要经过几洼水田，跨过几条水沟，挑上这么重的担子，加上雨天路滑，深一脚，浅一脚，不知要摔多少个跟头……我不敢再往下深想，赶忙拿出毛巾替父亲擦干雨水，让父亲坐下休息。
从此以后，只要变天，乌云沉沉，我就会想到父亲为我送米送柴的狼狈像，对雨就有些怨恨了。
让人可气的是，一到年关，阴不阴，阳不阳，细雨霏霏，年也过得不开心。
那年月，一年到头，只有过年才是最热闹的时候，小孩穿新衣，过新年，放鞭炮，走家串户地拜年，好一个欢乐的气氛，如果碰上雨天，家乡的踩高跷、舞龙灯、划旱船就会减少好多，年味也淡很多，连拜年，也要看亲戚家路途的远近，能省则省。谁也不希望过年时下雨。
更别说暴雨成灾之时，洪水泛滥，横行肆虐，冲毁房屋、冲垮桥梁、淹没良田，如猛虎，落出狰狞的面目……让人猝不及防，顿生恐惧。
大学毕业了，工作了，积累一年的工资将旧屋翻新，盖起了砖瓦房，心里才有底，再不会看到乌云就开始担心住在破屋的父母，原先那种“恐雨”再也不像以前那么强烈了。这时候看雨，有了些温情。
随着知识的`积累，方知，雨本是生命之源。它能使万物滋生，让山川秀丽，能汇成江河，聚成湖海，能让大地成泽，高山为壑……对雨有了深层的理解。
雨有灵气，不同的时空总变换着不同的脸面；雨是公平的，哪里的天空也下雨；雨是洒脱的，也不管别人欢不欢迎它，总是想来就来，想走就走，这就是雨。
春天的雨，细如牛毛，如针，如丝，缠绵悱恻。淋湿了大地，滋润了万物，让世界充满生机，让种子发芽，让树枝发青……“天街细雨润如酥，草色遥瞧近却无”再合适不过了！
夏天的雨，狂野、奔放。高兴了，在炎炎的烈日，给你一阵凉意，一扫酷暑；不高兴了，一阵台风、一阵暴雨，让你领略她的厉害，让你措手不及！
秋天的雨，矜持、伤感。秋风秋雨愁煞人，秋天本是伤感的季节，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，枯叶凋零，秋雨如烟，潇潇秋雨，沉淀了对故人的怀念，对故乡亲人的思念，多了些对过往的悲凉，多了些对世事的无奈……
冬天的雨，缤纷多姿。它伴着雪花在空中跳着优美的华尔兹，时而雨，时而雪，飞旋在半空，飘落在地上；有时在屋檐下变得晶莹剔透，在树枝上五彩缤纷，让世界银装素裹。
人生如雨。春雨温柔而充满生气，夏雨滂沱而豪放，秋雨忧伤而咏叹，冬雨深沉而婉约，最后变成片片白雪，溶入大地。
那是去年的夏天，我送儿子上学寄读，天空乌云密布，我骑着摩托车加速行驶，希望赶在大雨来临之前，将儿子安全送到学校。我也知道，夏天的雨说来就来，没有规律。说来也巧，当我将儿子送到学校，在返回途中，一阵倾盆大雨劈头盖脸地淋在我身上，尽管如此，我不仅没有对雨有半点怨气，反而觉得这雨通人气，真是“好雨知时节”！
如今，我人到中年。
忆当年岁月，我迈着稚嫩的脚步，踩着细细的雨点，任柔和的雨滴声声地打在我的身上，我一天天地在雨中长大，在雨声中一步步走向成熟。
顶着寒风，我走上艰难的求学的之路，在坎坷中跋涉，在艰难中行进，风雨兼程……
冒着细雨，我开始了军旅生涯……
踏着泥泞，我只身来到改革开放的前沿……
何时何地，我始终相信：风雨过后有彩虹，久雨过后见晴空。
只要心中希望不灭，执着的步伐不停……雨后，留下一个清新的世界!