老家一夜散文
尽管父母不在平时无人居住，总贪恋老家的味道。那天到城里办完事约好朋友次日回去的时间，正好有两个半天空着，就决定回家一趟。妹妹说，回去干嘛，空荡荡的，也没什么要做的事。我说在城里跟人联系就是吃饭，也没正经事，就想回去一下。到家已是下午，赶忙拉了一道铁丝，把被子翻出来晾了，又把院落门前打扫一遍。到小姨家说好晚饭的着落，提了一壶开水回来，才顾得休息。上午在城里献了400CC血，说是需要多休息的，结果是从市里赶车到县里，午饭后又赶车到乡下，又打扫收拾家里，根本没有机会休息。躺在炕上，迷糊了过去。等醒来觉得差不多该去吃饭了，已近7点了。在城里，早就吃过晚饭了。
饭后小姨姨夫都说让住他们家。我说不了，回去睡，现在也不冷了。小姨问我明天怎么吃早饭，要不到她家来。我说你给我拿些干粮，我喝开水吃点儿就行了。吃了早些走呢。回到家，天已暗下来，还没有电。又打一遍电话，电管站值班的推到次日来人了才能送电。于是点起蜡烛，拖了遍地后洗漱睡觉。
还是睡在炕上。还是在炕的边儿上。吹了蜡烛后屋里一阵黑暗，渐渐又有些夜光。遥远处几声狗叫后，立刻寂静下来。没有一丝风刮树叶，没有一声虫鸣鸟唧，门前路上也没有一个车过人行。我又一次竖起耳朵倾听，仍然找不到一丝声响。没有过去从村委会前传来的板胡二胡，没有秋蝉不停吟唱的歌声，没有横竖路上时而传来的车轮。好静啊，只剩下我的呼吸。是不是“黑洞”就是这种寂静？从来没有聆听过这么静，静得叫人无法安静。
炕上是曾经父母先后离开的地方。父亲倚靠在墙边的表情还那么清楚，他吸着氧气，打着点滴，面色苍白。他看到妹妹赶来再一次潸然泪下：你咋才来！父亲是等子女都到来的。人生的最后，悲怆的生离死别无法回避，存在与消亡残酷地在每一代人面前划下一道鸿沟。我记住了父亲临别挂在眼睛下的一滴泪，右眼下的。母亲是昏迷着离开的。在死亡面前，昏迷是最好的。不知道，或者知道也无法表达，或者根本不愿再说什么，对于大家都面临的痛苦来说，是最轻的。母亲生前不愿多说什么，走也静悄悄地。也许只有我知道，在跟我一起住的那些日子里，母亲提前把该说的都说了。母亲躺在这里，浑身出满了汗。最后一口气游走之后，汗会慢慢干的。炕上还有母亲的汗迹么？没了，那些随身的物品都火化了。我总遗憾，没有留下父亲母亲的一缕头发。即而明白，没有什么跟有什么也是一样。只要心里常有，就什么都有了。
又想起看望姨娘的情景。姨娘长母亲2岁，已经年过八旬。寿是长了，罪却还没有受够：老天咋还不要我啊!姨娘纤细的声音让我心里发颤。好几次了，每每看着姨娘就想母亲，想母亲的早逝，天不假年。然而一想姨娘独自生活，病重无人照看，又觉母亲早些离开解脱了也未免不是一种“福气”。那天还去看过表姐夫，他才68岁，肝癌已经转移，躺在病床上疼痛难忍。我还在他面前说母亲和姨娘，是活着的好还是离开的好，怕是也可榜样。无论生死，少痛苦，少受罪便是大好!
下午看清明来和弟弟栽的8棵国槐已经成活，给远方的弟弟打电话说了。他在晚上又打来电话问，我给他说了家里的样子，又说到姨夫家，他们都在做棺材，村子里6户人家一气做了12付棺材。像是一股风。青苗青青，杏果累累，大地生机一片。人们在农闲的时候都在为自己的最后准备。在姨夫家见到曾经给父亲做过棺材的表舅，他还说起父亲来，说父亲的'宽仁，精神。我说你做过多少了，自己做了没。他说自己还没有做呢。我说你还精神，不着急的。并没有问，有没有人自己给自己做棺材。人是可以给自己准备后事的，像棺材，老衣什么的。也有人怕，像我的岳父就怕，岳母就悄悄地准备了放起来不让知道。人生总要死，看开了倒没什么。人之于生是完全被动的，死则起码是明了的，所以准备一番也是对“来生”的一个期待。佛法无边，有些习性早就渗透进百姓的血脉里去了。
突然听到一个声音，像是立柜木头炸了一下，或是门上木头裂了一下。这点儿声音就像是掉进黑夜静湖波面上的一粒石子儿，立刻荡起一圈圈涟漪。我再次集中精力倾听，结果却依然是深不可测的寂静。
冰冷的炕已经在我身下有些暖和。我想门前的两棵大白杨，多像我的父母。他们这会儿知道我来到了吗？我下午在他们遗像前边上了的香，传递去我回来的消息了吧。现在回家没有父母等待的目光了，但这两棵树挺拔屹立，早早就看着我了。明天回去，它们也会像过去父母送我一样为我送行的吧。哦，静静地，父母一定安排了天地神灵，让他们都保持安静，让儿子好好睡一晚上。
不知道怎么睡着的，早上是在窗外传来的群岛鸣叫里醒来的。阳光已经在窗边上，一看表，还不到7点呢。