向母亲致敬经典散文
母亲生于一九四九年，属牛。
母亲个子不高，只有一米五。记忆中，母亲在五十岁前很瘦，瘦得不到九十斤。母亲属牛，生活中，母亲确实像一头瘦小而力大的牛。她挑起一百斤水，健步如飞。她的肩膀，抬过无数稻谷、甘蔗、柑橘。她用她粗糙的手翻土、播种、除草、施肥、收割……长年累月地在土地上劳作。小时候，我以为母亲是不会累的，因为她从来没有在我面前说过一声累。
母亲习惯了用肩头承担生活。二十世纪五十年代，农村不重视女孩的教育，母亲只上了小学。母亲有三个哥哥，她是家中唯一的女孩，从小被父母和哥哥们宠爱。由于家穷，母亲必须早早参加工作。她十四岁就在村里的砖厂担砖，一直担到结婚前一天。
小时候，父亲常外出挣钱，很少有空下田。我家的十几亩田地以及家务活几乎全由母亲打理。如果家是一个舞台，母亲就是舞台上的主角，锅碗瓢盘、大米蔬菜、扫把拖把都是她每天表演的道具。
天微亮，天马山上的草木还没有醒来，母亲就下床干活了。院子里的鸡群听见母亲的脚步声，“咯咯咯”地叫起来，涌到母亲跟前，母亲用大碗装满谷粒，洒在鸡群中，鸡儿摇头晃脑地啄食。草房里的猪也醒了，猪一叫，母亲连忙用水搅拌谷糠，倒在木槽里，猪儿马上奔来，大口吞食。随着母亲的脚步移到灶前，火苗很快就亮了，锅也热了，炊烟袅袅地升起，几下工夫，早餐熟了。母亲一边把早餐端上饭桌，一边大声喊醒我们。家畜、家禽、家人都吃饱了，母亲才安心地去田里干活。
柑地里，种着高大的柑树，柑树下长年长草，柑树上除了长柑橘，也长虫。母亲把大部分时间用来侍弄柑地。我家的柑橘种得特别好，每年都大丰收。每当柑橘成熟变黄，母亲就更忙了，她带两个大箩筐去摘柑子，装满两个箩筐后，用自行车运去市场。走的是泥路，窄窄的，路边是一条河，一不小心就会跌落河里，遇上雨天路滑就危险了。我试过被一条树枝绊倒，连人带车栽进河里，幸好河水不深，好不容易拉着大水草爬上岸。想想母亲一个瘦小的女人，推着两大箩筐柑走在那样的泥路上，心就忐忑不安。母亲平安回到家，我悬着的心才放松下来。那时，我觉得母亲有一种惊人的能力，是我要用一辈子去学习的。
我读初二时，家里盖了一栋两层的楼房。那时，盖两层的楼房要用四万元，那是父母十几年来的全部积蓄。盖房用的砖头、水泥、沙石都是父母用小斗车一点点从大路搬运到地基上。母亲比父亲干得多，楼房盖起来了，母亲却瘦了一大圈。母亲的梦想就是让家人住上漂亮的房子，追逐梦想的母亲，干起活来有蛮劲，心甘情愿受苦受累。
母亲干起活来有点贪心，总想多做一点，不像父亲那么洒脱。每次跟母亲下田，都要晚归。天黑了，周围的村民都走光了，母亲才肯收拾东西回家，路上没有灯，我们借着微光走路。一路上，我心惊胆跳，怕有蛇扑来，母亲却不怕，她像一根明亮的线，牵着我走出那条弯弯曲曲的泥路。
由于长期在太阳底下干活，母亲的脸被晒得黑黑的，只有在家露出腿时，才知道她的皮肤原来那么白、那么滑。每当望见母亲白净的腿，再望望她粗黑的脸和手，我的心就痛一下。
偶尔，母亲说起同村的老同学，说她们嫁给城里人，不用干农活了，日子过得很舒适。我对母亲说，如果你嫁给城里人，就不用吃苦了。母亲会淡淡一笑，说这是命，人要接受命中的一切，苦中也有幸福和盼头。
母亲的淡泊和坚韧，早已深入骨髓。她努力地干活，但不从强求收获。有时候，气候不好，庄稼长得不好，母亲不会因此陷入痛苦，她相信明年就会好起来。
母亲认识父亲，是通过媒人介绍的。那时父亲家住大房子，那房子比母亲家的房子大了四五倍，母亲当然喜欢大房子了，但她更看中父亲的纯朴老实。母亲年轻时是个美人儿。她脸蛋儿清秀，身材娇小，扎着马尾，一笑，就出现两个浅浅的酒窝。相亲时，父亲看了母亲一眼就喜欢上了。
父亲是木讷之人，不会说花言巧语，不懂得浪漫。父亲去母亲家两次，母亲去父亲家一次，就敲定了结婚日期。母亲嫁给父亲时说了一句：“我会和你同甘共苦，努力把家经营好的！”至今，母亲用了四十五年去实行这个诺言，无论生活多么艰难，她都无怨无悔。
有一次，我问爱人：“你认为怎样的爱情是最美的？”他脱口而出：“像你父母那样的爱情就是最美的。”那一刻我懂了，从来不提及爱情的父母，已经用行动告诉孩子，美好的爱情是怎样的。其实，人最早阅读的无字书是《父母》，父母的言行举止、父母对待生活和婚姻的态度会对孩子产生潜移默化的影响。
母亲教育我们三个孩子，只要求不做坏事，其他都顺其自然，从来不要求我考试多少分。当我考试成绩好时，她会表现出高兴，但不会说赞我的话。母亲不善于表达情感，把对孩子的爱收藏在心里，只懂得埋头苦干。小时候，我很羡慕有些同学的母亲常拉着她们的手去逛市场，买漂亮衣裳。印象中，母亲没有拉过我的手，更不会拥抱我，只会在我发烧时摸我的额头，背我去医疗站。我五岁的时候，母亲生下弟弟。从此，她只带弟弟睡觉，我和妹妹在另一个房间睡。因此，小时候觉得母亲跟我不怎么亲。
高中住校以后，我才强烈地感觉到母亲对我的爱心。每次我放假回家，母亲都会特意做我最喜欢吃的菜。我去广州读大学，算是出远门了。第一次去广州上学时，母亲显得异常紧张，不放心我一个人去，结果是母亲和父亲，还有舅舅一起送我去广州。他们回家那天，我一个人在宿舍里流泪了，不是因为害怕，仅仅因为母亲说了一句：“你以后要自己照顾好自己啊！”那一刻，我发觉十八年来，我似一条安乐的鱼，母亲如小河，我在这条安全的小河里快乐的生活着。如今，我要游离小河，进入茫茫大海，独自把握自已的命运和方向。
母亲年轻时身体一直不错，唯有右眼在三十岁左右患了白内障，到四十五时那只眼睛就完全看不见了。我从小没有照顾母亲的习惯，总以为没有困难可以打倒她。那年夏天，母亲去医院给右眼做手术，我放学后带着一个同学去医院看望母亲，陪母亲说了会话，见她精神状态不错，就送同学回家了。一个小时后，我回到医院，母亲着急地说：“你怎么出去那么久呢？我一个人在医院有点怕！”我望着母亲被白纱布包着的右眼，内心像被针狠狠地扎了一下。我开始像大人照顾孩子一样照顾母亲。
毕业不久，我为了跟恋人在一起，来了深圳工作，每年回家的次数屈指可数。母亲从不催我回家，她总是说，你工作顺利，身体健康就好。其实我知道，母亲很想我回家，我每次回家，她都张罗着为我做好吃的，也会放下工作，陪我聊聊，走走。我每次回深圳，她都准备一些食物给我。无数次，母亲争着背起我的行李，送我上车。车门关上了，她的目光像钉子一样盯着车窗，向我挥手。车开走了，我在镜子里看见她跟着车走，直到我们消失在彼此的视线中……
每次短暂的相聚后，又是长时间的别离。原来，母女之间，就是我把你生下，养你十八年，然后在一次次的送行中，独自老去。
近几年，母亲的白发越来越多，皱纹越来越深，记忆不太好。如今母亲依然为家操劳着，我们姐弟三人都叫母亲不要工作了，要她好好休息，享受生活。母亲不愿完全放下工作，她不想成为孩子们的负担。我们都知道，母亲用这种方式宠爱着我们。
冬天来了，村里的柑又成熟了。前几天，妹妹在群里发了一张照片。照片里，母亲坐在一棵榕树下，背对环乡河，面对马路，低着头聚精会神地剥柑皮，半白半黑的短发被风吹乱了，很多白色空筐凌乱地摆在母亲跟前，这情景使我想起母亲在稻田里收割稻谷，不停地与时间赛跑。听妹妹说，母亲帮人剥柑皮挣工钱，一坐就是几个小时，不停地剥。妹妹叫母亲不要干这活了，说辛辛苦苦的，挣钱也不多。母亲说这活不累，不干白不干，有钱也不挣就是浪费。母亲的观念是顽固的，她认为生命在于运动，人活着就要积极努力地工作，活到老，做到老。或许这种性格是好的，一个人不怕老去，只怕灵魂比肉身脆弱。
在乡村里，母亲那一代人，大多像我母亲那么勤劳。她们思想传统，朴素，知足，善待孩子，却刻薄自己。
信佛的母亲显得慈眉善目。母亲从不与外人吵架，也不喜背后说人坏话。村里的妇女这里一堆，那里一堆，七嘴八舌地谈论事非的时候，母亲静静地从她们身边走过，不提半句意见。每次回家，都看见我家屋旁的凉棚里围着十来个妇女，她们正在玩扑克，一边玩一边聊天，发出阵阵笑声。在这些妇女堆里，极少看见母亲。母亲爱静，她喜欢在家里看看电视，看看菜谱，或到处擦擦洗洗。家，是母亲最眷恋最享受的地方，即使她人在家外，心也想着家。
母亲很少离开村庄，对外面的世界了解很少，思想保守。有时候，我们会觉得母亲笨笨的。坐电梯时，母亲会紧张，抬起的脚，总是放不准位置。坐车时，母亲会紧张，一来怕晕车，二来不知坐什么车才能到达目的地。有一次，父亲生病，妹妹与母亲带父亲去医院，妹妹发现母亲忽然变醒目了，母亲认真地背熟了看病的流程，然后说，下次我自己陪你父亲看病得了，你们安心工作吧。不能否认，对丈夫和儿女的爱，会使一个女人忽然变得聪明、强大。
我的儿子满月时，母亲跟妹妹来深圳参加满月宴，我见到她时，她脸色惨白，全身无力，但还是努力地挤出笑容。为了来看外孙，母亲显得不顾一切。
那年端午节前，我跟母亲说很想吃她包的'粽子，但没有时间回家。过了几天，母亲竟然包了几十条粽子，约了妹妹来探望我，我接过粽子的时候，觉得自己是世界上最幸福的孩子，同时又觉得愧疚，让母亲受累了。母亲住了几天后，又急着回老家，那天送母亲和妹妹出门后，我坐在阳台上发呆，忽然看见一块擦脚布挂在栏杆上，布上的水一滴一滴地往地板上滴，也往我的心上滴，把我的心滴痛，在我心里形成一条长长的泪线。我知道，那是母亲出门前悄悄帮我洗干净的……
那年冬天，母亲又来深圳看我，我们一起在小区里散步。天气虽冷，但我和母亲都穿着厚厚的外套，一点也不觉得冷。我感慨地说：“我们现在有厚棉被厚棉衣，不怕冬天了，不像以前棉被上破了几个大洞，一件保暖的衣服都没有！”母亲听了，心酸地说：“哎，是我对不起你们，让你们吃苦受冷了！”我能听出母亲心里隐藏的愧疚和担忧，她一定认为自己没给孩子好的生活，孩子长大后就不会对她感恩。我挽着母亲的胳膊，试图安抚她不安的心。其实我一直对母亲心怀感激，对过去的艰苦岁月也心怀感激。我知道，只有经过磨砺，灵魂才会强大。我的韧性，我的乐观，都是母亲和生活赐予的。
母亲爱笑，开心时笑，困难时也笑。母亲不太会说开解人的话，但她的笑总能让人瞬间心安。每当生活中遇到困扰，我都会想起母亲的笑容，那笑容，像一盏灯，照亮我的心境。这样的母亲，像一首诗，并且是一首蕴含生活哲理的诗。
一个读书不多的母亲，用勤劳养育子女，用善良对待别人，用笑容妆扮生命，用平凡的一生写伟大的故事。